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Tschechische Städte, böhmische 
Dörfer 


Ein Vorwort 


Tschechien ist ein Land, das sich dem Fremden nicht auf 
den ersten Blick erschließt. Gewiss erscheint den Nachbarn 
aus Österreich und Deutschland vieles vertraut, wenn sie 
die Grenze überschreiten. Die sanften Hügel, die weiten 
Talauen, die rauschenden Wälder, die Blasmusik und die 
herrlichen historischen Marktplätze der Städte haben viel 
gemeinsam mit dem, was man aus Bayern oder 
Niederösterreich kennt. Erst recht lehrt dies der Besuch im 
Gasthaus. Man labt sich hier wie dort an Gesottenem und 
Geselchtem, an Eisbein, Knödel, Kraut und Bier. Man ist 
zum Scherzen aufgelegt und dickschädelig. 

Jedoch das erste Ortsschild, die erste Zeitung, der erste 
mitgehörte Dialog unter Tschechen signalisieren 
Fremdheit: die tschechische Sprache. Sie ist genial, aber 
schwierig. Wer sich als Unkundiger allein auf Tschechisch 
durchfragen müsste, käme nicht weit. Zum Glück gibt es 
viele Tschechen, die gut Deutsch können, unter den 
Jüngeren auch viele, die Englisch sprechen. Weshalb es 
kein Problem ist, genüsslich durch das Land zu reisen, 
auch wenn man seine Sprache nicht beherrscht. 

Ich selber bin zum ersten Mal im Frühjahr 1990 
hingefahren, aus Dresden kommend. Gerade hatte der 
Zusammenbruch des Kommunismus die Zeitenwende 
eingeleitet, gerade hatte als neuer Hoffnungsträger der 
Schriftsteller Vaclav Havel auf der Prager Burg am 


Schreibtisch des Staatspräsidenten Platz genommen. Als 
Westdeutsche hatten wir nur vage Vorstellungen vom Land. 
Die Berichte über horrende Umweltschädigungen durch die 
Staatsindustrie fanden wir gleich in den ersten Stunden bei 
der Fahrt durch Teplice (Teplitz) und Usti nad Labem 
(Aussig) bestätigt. Es regnete in Strömen, und mit dem 
Regen kam schwerer schwarzer Staub herunter, den der 
Scheibenwischer nur mit Mühe bewältigte. 

Prag war schon damals von Touristen überlaufen. 
Deshalb erkundeten wir die historische Altstadt nicht am 
hellen Tag, sondern in der ersten Morgenfrühe und waren 
überwältigt vom Reichtum an historischen Bauten, an 
stillen Winkeln und versteckten Stiegen. In vielen Gassen 
standen Gerüste vor den Häusern, offenkundig schon so 
lange, dass sich Pflanzen darauf angesiedelt hatten, ohne 
dass die geplante Sanierung je in Angriff genommen 
worden wäre. Wenigstens war das einmalige Kulturerbe 
nicht zerstört. 

Schon damals war mir klar: Wer dieses Land und seine 
Bewohner verstehen will, muss sich besonders tief in seine 
Kultur und Geschichte knien. Entsprechend intensiv 
bereitete ich mich vor, als ich 2005 als 
Zeitungskorrespondent nach Prag übersiedelte, um von 
dort über Mittel- und Südosteuropa zu berichten. Rasch 
wurde mir bewusst, dass die gängigen Klischees vor allem 
deshalb so wirkmächtig sind, weil der eigentliche Zugang 
zum Land eben mit Anstrengungen verbunden ist. 

Schon die Redensart von den »böhmischen Dörfern« 


illustriert es. Böhmische Dörfer - das waren 
unaussprechliche Namen, die die deutschsprachigen 
Nachbarn nicht verstanden. Die tschechische 


Entsprechung der Redensart nennt übrigens das spanische 
Dorf (spanelska vesnice) als Beispiel undurchschaubarer 
Verhältnisse. Die Tatsache, dass die Teutonen sich mit den 
slawischen Idiomen schwertaten, hat sich im Gegenzug im 
Tschechischen wie im Polnischen und anderen verwandten 


Sprachen darin niedergeschlagen, dass das Wort für 
deutsch (n&emecky, ursprünglich für Fremder) von der 
Vokabel nemy (stumm, sprachlos) hergeleitet wurde. 

Was also ist das Tschechische an Tschechien, außer der 
Sprache mit ihren geballten Konsonanten und dem 
unverwechselbaren C? O ja, die Tschechen trinken tüchtig 
Bier und essen Bierkäs dazu, und ehe sie in eine fremde 
Wohnung eintreten, ziehen sie die Schuhe aus. Sie sind 
große Musiker, große Bücherleser und große Eishockey- 
Fans, und am Wochenende gibt es sogar in Prag freie 
Parkplätze, weil die Eingeborenen mit ihren Freunden auf 
der chata (Hütte) oder chalupa (etwas bessere Hütte) 
sitzen und Bier trinken, Bücher lesen, Eishockey gucken 
oder eine Symphonie von Antonin Dvorak hören. Wahlen 
finden deshalb nie am Sonntag statt, sondern zwischen 
Freitag vierzehn Uhr und Samstag vierzehn Uhr, alles 
andere wäre aussichtslos. 

Dass in jedem Tschechen ein Svejk stecke, ist ein 
Gerücht, an dem die meisten Tschechen wenig Gefallen 
finden. In Wahrheit sind zehn Millionen Menschen natürlich 
zehn Millionen verschiedene Menschen. Weshalb sie 
einander gegenseitig auch kritisieren, als provinziell zum 
Beispiel, als plebejisch, stur oder opportunistisch. Stolz 
sind die Tschechen auf ihre attraktiven Frauen, ein 
Scherzwort lautet: Ceskä holka hezkä holka 
(Tschechisches Mädchen, schönes Mädchen). Tschechien 
ist deshalb eine Großmacht nicht nur in der 
Automobilproduktion, im Eishockey und im Bierkonsum, 
sondern auch im internationalen Model-Business. 

Vor allem hält sich die kleine Nation im Herzen Europas 
etwas zugute auf ihren Eigensinn und ihr 
Beharrungsvermögen. Hätten diese Eigenschaften nicht 
über Jahrhunderte ihre Wirkmächtigkeit entfaltet, so gabe 
es Ischechien wahrscheinlich gar nicht als unabhängigen 
Staat. Jan Hus, der große Reformator, der Europas erste 


Revolution entfesselte, ist der bekannteste der Volksführer, 
die diese tschechische Widerborstigkeit formten. 

Später waren es zwei Sprachforscher und ein Historiker, 
die im 19. Jahrhundert die Grundlage für das nationale 
Aufbegehren gegen die seit 1526/27 als Könige von 
Böhmen herrschenden Habsburger in Wien schufen. Der 
Priester Josef Dobrovsky schrieb eine tschechische 
Sprachlehre und Grammatik in dem Bemühen, das 
Tschechische noch einmal zu kodifizieren, ehe es vor dem 
damals bestehenden Übergewicht des Deutschen 
kapitulieren müsste. Die Sorge war nicht grundlos, wie der 
Untergang der Elbslawen im Osten Deutschlands belegt. 
Erhalten haben sich dort nur die Sorben, von der Existenz 
der Wenden, Abodriten und Liutizen zeugen nur noch Orts- 
und Eigennamen. Dobrovskys Schüler Josef Jungmann 
schuf ein tschechisch-deutsches Wörterbuch, und der 
Historiker Frantisek Palacky wurde mit einem epochalen 
Werk über die »Geschichte von Böhmen« zum Führer der 
tschechischen Nationalbewegung. Die Schriftstellerin 
Bozena Nemcova tat mit dem Roman »Babicka« (Die 
Großmutter), einer Dorfidylle, das Ihre als literarische 
Dreingabe dazu. Und die Komponisten Bedrich Smetana 
(1824-1884) und Antonin Dvorak (1841-1904) steuerten 
die musikalischen Ingredienzien zu jenen 
Selbstvergewisserungen bei, die das Aufbegehren 
unterfütterten und schließlich nach dem Ersten Weltkrieg 
in der Gründung der unabhängigen Tschechoslowakei 
unter dem Präsidenten Tomas Garrigue Masaryk 
mündeten. 

Fast alle diese Heroen, deren Namen viele Straßen und 
Plätze im Lande schmücken, stammen aus kleinen Dörfern. 
Die Dorfkultur hat einen hohen Rang, denn die allermeisten 
Tschechen lebten bis zur Industrialisierung auf dem Land. 
Aus dieser Wahrnehmung heraus wuchs auch die 
Empfindung, die eigene Heimat sei ein kleines, oft 
missachtetes und von außen fremdbestimmtes Land 


zwischen den Kolossen Österreich-Ungarn, Deutschland 
und Russland. Man sublimierte die empfundene Ohnmacht 
durch Humor durch Zurückhaltung und manche kleine 
List. Dies kommt in literarischen Werken - vorweg 
natürlich der Geschichte vom braven Soldaten Svejk - 
ebenso zum Ausdruck wie in den berühmten Kinderfilmen 
der siebziger und achtziger Jahre des 20. Jahrhunderts. 
Man rieb sich an den deutschsprachigen Nachbarn, die 
lange dominierten. Sie lebten seit dem Mittelalter ja auch 
im Land, von Böhmens Herrschern als Siedler gerufen. Es 
entwickelte sich ein fruchtbares Mit- und Nebeneinander, 
das immer wieder auch ins Gegeneinander umkippte. Und 
alles endete 1945/46 mit der Vertreibung der drei Millionen 
deutschsprachigen Bewohner, der sogenannten 
Sudetendeutschen. Es war ein Racheakt, den die Untaten 
der Nazis auslösten. Im Kommunismus war das Thema 
tabu, erst in den vergangenen Jahren haben junge 
tschechische Heimatforscher und Historiker diesen 
Abschnitt der Vergangenheit aufgegriffen und die 
Gewalttaten gegen die einstigen Mitbewohner untersucht. 
Die Gesellschaft diskutiert sie nun immer lebhafter, und 
deshalb werden sie auch in diesem Buch berücksichtigt. 
Auch andere aktuelle Themen finden ihren Niederschlag, 
zum Beispiel die Skepsis mancher Tschechen gegenüber 
der Europäischen Union oder die Umsteuerung der 
Wirtschaft nach dem Kommunismus auf den freien Markt. 
All diese einzelnen Beiträge sind in den Jahren 2005 bis 
2011 als Korrespondentenberichte für die Süddeutsche 
Zeitung entstanden, und ich danke den Kolleginnen und 
Kollegen der betreffenden Ressorts für ihre 
Zusammenarbeit. Für diese Publikation habe ich die Texte 
überarbeitet. Ein wichtiger Teil des Landes indessen fehlt - 
die Hauptstadt Prag. Sie ist ein eigener Kosmos, über den 
ich in der Reihe Picus Lesereisen einen eigenen Band mit 
dem Titel »Auf der Karlsbrücke nachts um halb eins« 
veröffentlicht habe. Er bildet mit diesem Buch ein Tandem, 


die beiden Werke ergänzen einander. Das Prag-Buch 
enthält auch eine Betrachtung über den größten aller 
Tschechen, das mythische Originalgenie Jara Cimrman, das 
den Soldaten Svejk als Verkörperung der Nation längst 
abgelöst hat ... 


Dornröschens Irritationen 


Cesky Krumlov war eine Oase der Unberührtheit, jetzt lebt 
es in der Premiumklasse des Kulturtourismus 


Einmal, nur ein einziges Mal möchte man durch eine dieser 
wunderbaren Städte laufen und sich sagen: Ja, alles 
stimmt. Alles ist hier fachmännisch restauriert, alles wird 
behutsam genutzt. Keine schrille Farbe, keine aufgeblasene 
Reklame stört die Harmonie. Die Schilder der Lokale und 
Geschäfte sind so dezent gehalten, dass die Authentizität 
der historischen Gebäude sich nicht gleich als 
Potemkinsche Fassade eines gnadenlosen kommerziellen 
Rummels entlarvt. Und dann läuft man durch Rothenburg 
oder Carcassonne, durch San Gimignano und Quedlinburg 
und fühlt sich trotz all der Schönheit und Echtheit in einer 
seltsam verzerrten Welt. Schon die nachgemachte 
Rustikalität der ersten Kneipe und die Aufdringlichkeit des 
ersten Sonnenbrillen-Drehgestells warnt: Vorsicht, 
Fremder, hier will man nur dein Geld! 

In Krumau ist es ähnlich - und anders. Krumau wurde 
einst »die Perle des Böhmerwalds« genannt und zählt mit 
seiner mehrfach von der Moldau umflossenen Altstadt und 
seiner majestätisch auf einer Felsnase gelagerten Burg 
sicher zum Schönsten, was Menschen je erbaut haben. 
Drum hat es niemanden gewundert, dass dieses Städtchen 
bei Budweis im Süden Tschechiens 1992 von der UNESCO 
auf die Liste des Weltkulturerbes gesetzt wurde. 
Raketengleich wurde es damit in die Premiumklasse des 
Kulturtourismus befördert. Die Besucher standen Schlange, 
die Investoren ebenso. Und heute, mehr als zwei 


Jahrzehnte nach dem Kollaps des Kommunismus, ist zu 
sehen, wie ein solcher Aufbruch eine Stadt verwandeln 
kann. Dornröschen schlief unter Staub und Schmutz, jetzt 
ist es erwacht und schaut irritiert. 

Für die Bedeutung, die ein Ensemble wie Krumau 
gerade heute, in der Zeit der virtuellen Fantastereien, 
haben kann, hat Ivan Slavik, Historiker am 
Regionalmuseum, die schöne Formel gefunden: »Hier 
begegnet man der Hardware der Geschichte.« All die 
Pflastergassen, die Türme, die Winkel, die Luken, die 
sorgsam renovierten Putzstrukturen oder Treppen - sie 
sind der anfassbare Beleg dafür, wie anders frühere 
Geschlechter gebaut, gedacht, gelebt haben. Schon seit der 
Steinzeit war die krumme Au an der Moldau bewohnt. Im 
Mittelalter errichtete das Geschlecht der Witigonen die 
erste Burg, 1253 ist sie erwähnt. Auf Tschechisch hieß der 
Ort schon damals Krumlov, später Cesky Krumlov 
(Böhmisch Krumau). Am 2. September 1309 wurde er 
urkundlich erstmals als Stadt verzeichnet. 

Seit dem Mittelalter ließen sich hier deutschsprachige 
Zuwanderer nieder, als Berg- und Kaufleute von den 
örtlichen Regenten gerufen. Diese Herrscher waren nach 
den Witigonen die Adelsfamilien Rosenberg und 
Eggenberg, 1717 übernahmen im Erbgang die 
Schwarzenbergs, die bis zum Ende des Zweiten Weltkriegs 
die Burg bewohnten. Ab 1945 gehörten vier Fünftel der 
Einwohner von Krumau zu jenen drei Millionen Deutsch- 
Böhmen, auch Sudetendeutsche genannt, die aus der 
Tschechoslowakei vertrieben wurden. Deutsche Bücher 
blieben in Massen zurück. Als neue Siedler kamen 
Tschechen und Slowaken - und viele Roma. Diese lebten in 
der Altstadt und bevölkerten den großen Platz in der Mitte, 
als nach der Wende von 1989 die ersten Besucher aus dem 
Westen vorbeischauten. 

Cesky Krumlov war in jener Zwischenzeit, als das Land 
unter kommunistischer Diktatur lag, ein vergessenes 


Provinznest, geprägt durch die Landwirtschaft. »Hier war 
eine Oase der Ruhe«, sagt die Autorin Helena Braunova, 
die 1964 als junge Frau hierher kam und sich anfangs 
ängstigte über die fremdartigen Töne und Schritte, die sie 
in den Häusern und Gassen hörte. Ihr Mann, den sie hier 
kennenlernte, war einer der wenigen verbliebenen 
Deutschen, der Sohn des letzten Schlossverwalters. Mit 
den Roma war es ein ungezwungenes Zusammenleben, 
»das war nett«, sagt Helena Braunova, »hier gab es nie 
Probleme.« 

Die Häuser verfielen, und als 1982 der junge Historiker 
Slavik herzog »ans faktische Ende der Welt«, empfand er 
Krumau als »eine absolut tolle Station für Aussteiger«. Kein 
Krieg und kein großer Brand hatten hier je gewütet; nicht 
einmal die Kommunisten hatten wie anderswo für einen 
progressiven Betonklotz alte Bausubstanz zerstört. »Im 
halbwegs Zerfallenen spürte man wirklich überreich und 
authentisch die Geschichte«, sagt Ivan Slavik. Er gehört 
nicht zu den Jublern, zu manchem äußert er sich kritisch. 
Aber diese einmalige Authentizität sieht er auch heute 
gewahrt. Man finde im Zentrum kein falsches 
Plastikfenster, sagt er, die Handwerker hätten alte 
Techniken angewandt, »im Allgemeinen bin ich mit dem 
denkmalpflegerischen Status zufrieden«. 

Dabei hat die Stadt einen Umbruch erlebt, der ans 
Innerste ging. Mit Ausnahme einiger Randlagen wurden 
alle jene rund dreihundertfünfzig Häuser, die in Krumau 
unter Denkmalschutz stehen, aufwendig saniert. Nur 
wenige dienen noch dem gleichen Zweck wie früher. Die 
Bilder, die vor einiger Zeit ein junger Mann auf einem 
rikscha-ähnlichen Fahrrad mit Kamera-Aufbau für die 
große Google-Streetview-Show aufnahm, zeigen vor allem 
eines: Geschäfte, Geschäfte, Geschäfte Und: Hotels, 
Pensionen, Gaststätten, Restaurants. Krumaus einmalige 
Bausubstanz bekam Konkurrenz durch die Monotonie der 
Banalitäten, die der Massentourismus zu verbreiten pflegt. 


Nichts ist, wie es war. Vor der Wende lebten im 
historischen Kerngebiet der Stadt, die mit ihren modernen 
Trabantensiedlungen knapp vierzehntausend Einwohner 
zählt, noch rund dreitausendsechshundert Menschen. Es 
gab sechs Lokale und wenige Hotels, für die Teilnehmer an 
Schul- und Betriebsausflügen brauchte man keine 
komplexe Infrastruktur vorzuhalten. Heute hat Krumau 
nach Auskunft aus dem Rathaus allein im Zentrum hundert 
Hotels und ebenso viele Restaurants. Mehr als eine Million 
Touristen aus aller Welt, zur Hälfte Tschechen, schauen im 
Jahr vorbei, und rund dreitausenddreihundert Arbeitsplätze 
sind dadurch entstanden. Aber dort, wo die Besucher durch 
die Gassen streifen, auf Terrassen sitzen und vor Kirchen 
stehen, wohnen heute statt dreitausendsechshundert nur 
noch vierhundert Menschen. »Im Jahr 1995 ist ganz Cesky 
Krumlov umgezogen«, sagt Helena Braunova, die 
Schriftstellerin. Sie ist als eine der vierhundert im 
Kerngebiet geblieben, andere verfügten sich in die 
Plattenbauten der Außenviertel, die aus der Zeit vor 1989 
stammen und vom Zentrum aus kaum zu sehen sind. 

Das historische Krumau aber wechselte die Besitzer. 
Investoren aus Prag oder Österreich erwarben die alten 
Häuser, die vorher meist als Öffentliches Eigentum vom 
Bezirksamt für Wohnungswirtschaft verwaltet wurden. Der 
Österreicher Martin Mendlik war als »Mann der ersten 
Stunde« dabei, ersteigerte 1991 ein Bekleidungskaufhaus 
am Hauptplatz, aus dem er mit Zukäufen den Hotelkomplex 
»Zlaty Andel« (Goldener Engel) formte, mit 
unterschiedlichsten Zimmern und Restaurants. Er hat 
durchschnittlich nicht mehr als eineinhalb Tage Urlaub 
genommen im Jahr, wie er erzählt, er hat glänzende 
Geschäfte gemacht und fünfundsiebzig Mitarbeiter 
eingestellt, deren Einkommen sich seit 1989 verzehnfachte. 
Und er hat sich über manche bürokratische Sturheit 
geärgert. »Der Tourismus«, sagt er, »verändert die 
Menschen sehr. Total.« Und er verändert die Stadt. 


»Krumau war noch nie so schön wie jetzt in den ganzen 
Jahrhunderten«, sagt er, »und wird vielleicht auch nie 
wieder so schön sein.« Wann passiert es schon, dass in 
wenigen Jahren neunzig Prozent einer Stadt komplett 
erneuert werden? 

Gewiss, Krumau ist schön geworden, das meinen auch 
die Alten, aber ist es noch Krumau? »Krumau war noch nie 
so farbig, wie es heute ist«, sagt Helena Braunova, »es 
hatte seine eigene Farbe.« Zimtbraun und grau waren 
einst, noch vor der Nazizeit, die meisten Häuser, manche 
gelb, manche braun. Und die Stadt hatte einen Genius Loci, 
Frau Braunova hat ihn erforscht. In ihren Büchern nähert 
sie sich dem »Mysterium von Krumau« in einer Reihe 
wohlrecherchierter Geschichten über die alten Häuser. Es 
spukt darin, von seltsamen Geräuschen auf dem Dachboden 
ist zu lesen, Türklinken werden wie von Geisterhand 
gedrückt. Dachböden und Kellerräume dienen heute dem 
Geldverdienen, der alte Mythos lebt in den Sagen fort. 
»Hier ist nur Business, Business, Business«, sagt Helena 
Braunova. »Krumau ist wie eine Zuckertorte.« 

Und doch erlebt man auch heute, auch im Sommer zur 
Hauptsaison, noch Momente von hohem Reiz. 
Mädchenklassen unterhalten an der Mariensäule mit ihren 
Wechselgesängen den ganzen Platz; Väter füttern mit ihren 
Söhnen die Enten unter der Brücke; Paddler gleiten im 
geschmeidigen Kanu auf dem schnellen Fluss vorbei; ein 
Gitarrenduo erfüllt die Terrasse des »Old Inn« mit 
abendlicher Sanftmut, und im Restaurant Lazebna bietet 
unter Bäumen eine Combo anspruchsvollen Folk, die 
Sängerin ist eine Roma. Gibt es dafür eine schönere Kulisse 
als die angestrahlte, grau und zimtbraun dräuende Burg 
und den murmelnden Fluss? 

Nur sind immer zu viele Menschen dabei. Nie ist es 
ruhig in dieser Stadt, auch wenn man es als äußerst 
angenehm empfindet, dass die Geräusche hier nur von 
menschlichen Stimmen und dem Schlag der Glocken 


rühren, von Autos kaum. Die sind aus dem Zentrum 
verbannt oder rollen, wenn man sie ausnahmsweise doch 
dort antrifft, extrem langsam und leise. Ein schmerzliches 
Ungleichgewicht wird bewusst: Wo die Besucher in der 
Überzahl gegenüber den Bewohnern sind, gerät die innere 
Balance in Gefahr. Krumauer Antiquariate bieten mehr 
ausländische als tschechische Bücher an, das liegt in der 
Logik der Entwicklung. Wie soll man’s steuern? 

»Wir müssen die natürliche Schönheit von Krumau 
schützen«, sagt Jitka Augustinova, die Pressesprecherin der 
Stadt. Es gibt einen Entwicklungsplan, der vom 
Qualitätstourismus spricht. Schon jetzt sind das Fest der 
fünfblättrigen Rose, die Sommerkonzerte, die 
Vorstellungen im historischen Barocktheater und die 
Aktivitäten im neuen Egon-Schiele-Kunstzentrum in diese 
Richtung ausgelegt. Schon jetzt hat die Zahl der großen 
Busse abgenommen, auch im August sind wochentags viele 
Restaurantplätze leer. Wer Krumau in aller Stille erleben 
will, der sollte im November oder im Februar hinfahren. 


Wenn die Wildnis erwacht 


Der Böhmerwald, der Bayerische Wald und das »wilde Herz 
Europas« 


Es riecht nach Fichtennadeln, und das berühmte Rauschen 
ist in der Luft. Ein kleines Wasser gluckert. Als David 
Albrecht es am Weg bemerkt, beschleunigt er die Gangart 
und hastet seitwärts über Wurzeln und bemooste Steine 
den Berg hinan. »Dieses Wasser ist der Beginn der 
Moldau!«, ruft er über die Schulter zurück und folgt dem 
gurgelnden Bächlein ein paar Dutzend Schritte weit bis 
hinauf zu einer Stelle, wo es aus dem Berg hervortritt. 
»Man kann es trinken, es ist sehr gutes und sehr gesundes 
Wasser«, sagt der junge Mann und beugt sich schon 
hinunter, die Hände zum Schöpfgefäß geformt. Das Wasser 
soll silberhaltig sein. 

Hier, wo die Moldau entspringt, aus mehreren Quellen, 
hier pocht »das wilde Herz Europas«. Hier, tief im 
Böhmerwald, ganz nahe an der bayerischen Grenze, liegen 
die Wurzeln eines Mythos, der jetzt zu neuem Leben 
erwacht. Nicht weit von der Quelle, an der gerade David 
Albrecht, der Informationsbeauftragte des tschechischen 
Nationalparks Sumava, den würzigen Duft der Farne, der 
Stauden und der hohen Bäume durch die Nase einzieht, 
beginnt eine Zone besonderer Art. Ungestört vom 
Menschen soll sich der Wald mit all seinen Pflanzen und 
Tieren zurückentwickeln zu jenem Dschungel, der er war, 
bevor seine Ausbeutung durch die Forstwirtschaft begann. 

Das rund dreizehntausendfünfhundert Hektar große 
Territorium gehört je etwa zur Hälfte zum tschechischen 


Nationalpark Sumava und zum Nationalpark Bayerischer 
Wald. Als »Europas wildes Herz« hat man es benannt, 
damit sich die Faszination seiner ungezügelten 
Natürlichkeit schon im Namen den rund eineinhalb 
Millionen Besuchern vermittle, die jedes Jahr auf beiden 
Seiten der Grenze in die beiden Nationalparks kommen. 

Es ist das größte zusammenhängende Waldgebiet 
Mitteleuropas zu besichtigen. Ursprünglich sprach man nur 
vom Böhmerwald und verstand darunter einen mehr als 
zweihundert Kilometer langen Streifen auf beiden Seiten 
der bayerisch-böhmischen Grenze, der sich von der 
Oberpfalz über Niederbayern bis ins österreichische 
Mühlviertel erstreckt. Als dort nach dem Zweiten Weltkrieg 
der Eiserne Vorhang niederging, kam im Westen für den 
bayerischen Teil des Böhmerwalds der Name Bayerischer 
Wald auf. In Tschechien bezeichnete man die Reste im 
Norden als Cesky les (Böhmischer Wald), weiter südlich als 
Sumava (die Rauschende). Erst der Zusammenbruch des 
Kommunismus beendete 1989 die wechselseitige Isolation. 

Im hermetisch abgeriegelten Grenzgebiet hatte sich ein 
einzigartiges Biotop entwickelt, das man nach der Wende 
gemeinsam bewahren und entwickeln wollte. Auf 
bayerischer Seite war schon 1970 nach amerikanischem 
Vorbild der Nationalpark Bayerischer Wald gegründet 
worden, der Erste in Deutschland. Seine ursprüngliche 
Fläche von dreizehntausenddreihundertdreißig Hektar 
erweiterte die bayerische Staatsregierung 1997 auf 
vierundzwanzigtausendzweihundertfünfzig Hektar. 
Siebenundneunzig Prozent des Schutzgebiets sind mit Wald 
bedeckt. 

Auf tschechischer Seite war noch unter 
kommunistischer Herrschaft 1963 ein 
Landschaftsschutzgebiet errichtet worden, das die UNESCO 
1990 zum Biosphärenreservat erklärte. 1991 schuf die 
Regierung in Prag dort den Närodni Park Sumava 
(Nationalpark Böhmerwald), der direkt an den 


Nationalpark Bayerischer Wald anschließt, jedoch weit 
größer ist. Er umfasst achtundsechzigtausend Hektar, die 
zu einundachtzig Prozent bewaldet sind. Auf der restlichen 
Fläche finden sich Hutweiden, Hochmoore, Heiden, 
Gletscherseen sowie abenteuerlich mäandrierende Flüsse 
und Bäche. Innerhalb des Nationalparks liegen auch sechs 
Dörfer, drei weitere am Rande. 

Auf beiden Seiten der Grenze, die seit dem EU-Beitritt 
Tschechiens 2004 und der Aufnahme des Landes in die 
Schengen-Zone der EU 2007 faktisch keine Rolle mehr 
spielt, leben zahllose seltene Pflanzen und Tiere. Zu den 
besonders geschützten Arten gehören das Auerhuhn, der 
Fischotter, der Raufußkauz, der Elch sowie der Luchs, der 
hier Mitte des 19. Jahrhunderts ausgerottet worden war 
und inzwischen erfolgreich wieder angesiedelt werden 
konnte. 

Für Naturfreunde ist dies ein Ausflugsziel der 
Oberklasse. Zu Fuß oder auf dem Fahrrad durchstreifen sie 
bei gutem Wetter zu Tausenden die Schutzgebiete. Auch 
die Kernzone, das »Wilde Herz«, bleibt ihnen nicht 
versperrt. Allerdings muss man sich dort an bestimmte 
Wege halten und ist gebeten, jeden Eingriff und jede 
Störung zu unterlassen. 

Die Rückkehr zur Wildnis folgt einem Konzept der 
International Union for Conservation of Nature (IUCN), die 
ihren Sitz in Gland in der Schweiz hat und mehr als 
tausend Bürgerinitiativen, Verbände und staatliche 
Behörden in hundertsechzig Ländern zu ihren Trägern 
zählt. Wo ihre strengen Regeln Anwendung finden, das 
erkennt man in der freien Natur, so auch im Böhmerwald, 
mit bloßem Auge. Auf den wogenden Hügeln unweit der 
Moldauquellen erblickt man - es ist auf der bayerischen 
Seite - einen Hang, auf dem eine ganze Armada toter 
Fichten in den Himmel ragt. Silbern starren die 
entnadelten Skelette ins Mittagslicht, hier hat der 
Borkenkäfer sein Werk getan. Und niemand hinderte ihn 


jahrelang daran, noch weitere Hügel zu befallen und deren 
Bewuchs ebenfalls dem Tod zu weihen. 

Wie in Bayern und Österreich schon vor Jahren, so ist 
darüber auch in Tschechien eine leidenschaftliche 
Kontroverse entbrannt. Schon im Jahr 2009 verlangten 
Bürgermeister und Abgeordnete aus zahlreichen 
Kommunen im Böhmerwald, die Förster des Nationalparks 
sollten endlich die vom Borkenkäfer befallenen Bäume 
schlagen und aus dem Wald fortschaffen, damit das 
gefräßige Tier nicht auch noch die gesunden Bestände in 
der Nachbarschaft vernichte. Es drohe nämlich großer 
wirtschaftlicher Schaden, weil die befallenen Bäume nicht 
mehr zu gutem Preis verkauft werden können. Auch aus 
Österreich und Bayern hagelte es Kritik. 

Tschechische Politiker verschiedenster Couleur 
schalteten sich ein, so der frühere Ministerpräsident MiloS 
Zeman, ein Sozialdemokrat, der den Verantwortlichen mit 
Strafanzeige drohte. Jiri Zimola, der Bezirkshauptmann der 
Region Südböhmen, sprach von einer Pandemie und 
kündigte an, er werde den Notstand ausrufen und sich so 
die Möglichkeit verschaffen, selber tätig zu werden. 
Schließlich eilte sogar von der Prager Burg der 
konservative Staatspräsident Väclav Klaus in den 
Böhmerwald, um mit großer Geste als Erster seine 
Unterschrift unter eine Petition »zur Rettung des 
Böhmerwalds« zu setzen, die ein sofortiges Einschreiten 
gegen den Borkenkäfer verlangte. 

Vaclav Klaus ist stets in vorderster Front dabei, wo es 
gegen »grüne Ideologien« geht, und eine solche vermutete 
er hier im Hintergrund. Die politische Entscheidung für die 
großflächige Ausweitung der Wildnis traf 2007 nämlich der 
damalige Umweltminister Martin Bursik, ein Grüner Er 
entließ auch den Leiter des Nationalparks Sumava, der 
stark die forstwirtschaftliche Nutzung der Wälder im Auge 
hatte, und berief stattdessen den Forstingenieur Frantisek 
Krejci. Dieser, selbst in einem Dorf im Böhmerwald 


aufgewachsen, verfocht schon lange jenes Konzept, das 
auch im Nationalpark Bayerischer Wald angewandt wird: 
»Natur Natur sein lassen«. Umgesetzt wurde dies auf 
tschechischer Seite zunächst aber nur in einer Kernzone, 
die erst einundzwanzig Prozent des Nationalparks Sumava 
ausmachte und nach Krejcis Wunsch bis 2020 möglichst auf 
dreißig Prozent ausgedehnt werden sollte. 

Der Direktor, der wie alle Forstleute gern grüne Hemden 
trägt, war sich dabei wohl bewusst, wie wichtig in allem die 
gründliche Aufklärung der Bevölkerung ist. In seinem 
geräumigen Dienstzimmer in der Nationalparkverwaltung 
in Vimperk hatte er eine ganze Serie verschiedenster 
Broschüren zu Flora und Fauna zur Hand, als er in einem 
Interview im Jahr 2009 sein Konzept erläuterte. »Man muss 
immer erklären, dass zu solchen Wäldern auch Totholz 
gehört. Das ist ein integraler Bestandteil der 
Naturgesellschaft.« 

Die Baumskelette, die von den Borkenkäfern 
hinterlassen werden, sind als Moderholz hochwillkommen. 
Aus ihm versorgen sich die Jungpflanzen, die aus den 
pflanzlichen Ruinen wachsen. Wie aber geht diese 
Verjüngung vor sich? Direktor Krejci ließ ein Lächeln über 
sein Gesicht huschen und warf seinen silbernen Laptop an, 
auf dem er eine ganze Serie von Statistiken, Filmsequenzen 
und Grafiken vorführte. Über dieses Thema hatte er an der 
Karls-Universität in Prag seine Doktorarbeit geschrieben, 
auf der Basis langjähriger Untersuchungen im 
Böhmerwald. Das Ergebnis ist eindeutig. Ganz von alleine 
sorgt die Natur dafür, dass in den Bergfichten-Schonungen 
aus vermoderten Stämmen neues Leben wächst. Junge 
Bäume und Vogelbeersträucher ranken sich hervor, und 
zwar in weit größerer Zahl als in jenen Gebieten, wo man 
früher mit dem Pflanzen von Sämlingen nachhalf. »Die 
Natur hat gezeigt, dass sie es besser kann«, sagte der 
Forstwissenschaftler lächelnd. 


Deshalb kämpfte er dafür, dass der Böhmerwald wieder 
»der alte« werden dürfe und die Wildnis wieder erwache. 
Befürchtungen, die Totholzflächen würden die Touristen 
abschrecken, haben sich im Bayerischen Wald nicht 
bewahrheitet. Eher könnte der Ansturm zu stark werden. 
Auf der Moldau und anderen Gewässern wurde deshalb die 
Zahl der Boote beschränkt. 

Doch Friede kehrte damit keineswegs ein. Der Streit um 
den Borkenkäfer wurde in Tschechien immer stärker zum 
Politikum. Für den Forstdirektor Krejci verdüsterten sich 
die Aussichten, als die seit Anfang 2007 regierende grün- 
konservative Dreier-Koalition in Prag im März 2009, mitten 
während der tschechischen Eu-Präsidentschaft, durch ein 
Misstrauensvotum im Parlament scheiterte. Es folgte eine 
Phase politischen Stillstands, und bei der Neuwahl im Mai 
2010 kamen die völlig zerstrittenen Grünen nicht mehr 
über die Fünf-Prozent-Hürde. Das neue Konzept für den 
Böhmerwald verlor somit seinen politischen Paten. 

Das neu gebildete konservative Parteienbündnis unter 
Führung der neoliberalen Bürgerdemokraten und des 
Ministerpräsidenten Petr Necas vergab den Posten des 
Umweltministers an einen Necas-Gefolgsmann, der ebenso 
wie der Staatspräsident Väaclav Klaus dem Borkenkäfer 
nicht grün ist. Nach wenigen Monaten warf Frantisek 
Krejci deshalb die Flinte ins Korn und dankte ab, Anfang 
2011 ernannte das Kabinett zum neuen Direktor des 
Nationalparks Sumava den Altpolitiker Jan Sträsky, einen 
Klaus-Anhänger, der zuvor den Tschechischen 
Touristenclub geleitet hatte und die Bekämpfung der 
weiteren Ausbreitung des Borkenkäfers als Auftrag bekam. 
Strasky hatte auch einen stärkeren Holzeinschlag im 
Böhmerwald und die Erschließung bestimmter Teile für 
Skifahrer befürwortet. 

Der neue Ansatz für den Naturschutz scheint also 
außerhalb des Kerngebiets, des »Wilden Herzens«, vorerst 
wieder aufgegeben. Immerhin gibt es für die Liebhaber ein 


Trostpflaster. Erstmals seit Jahrzehnten öffnete die 
Verwaltung des Nationalparks für kleine Gruppen eine 
Zone an der Grenze, die im Kommunismus nur von ein paar 
einsamen Wachsoldaten betreten werden durfte und diesen 
mit ihrer Tristesse so schwer aufs Gemüt drückte, dass 
viele von ihnen sich umbrachten. Erst damit ist, wie die 
tschechische Nachrichtenagentur ETK dazu bemerkte, im 
Böhmerwald der Eiserne Vorhang wirklich gefallen. 


Ungefiltert, naturtrüb 


In Pilsner Bierkellern und auf Pilsner Plätzen regiert noch 
das menschliche Maß 


Das also ist er wohl, der magische Moment. »Na zdravi«, 
sagt der junge Mann in der grünen Weste, der seine langen 
roten Haare zu einem Zopf gebunden hat. Mehr als eine 
Stunde lang hat er die Gruppe durch Hallen, Säle und 
Gänge geführt, vorbei an der gigantischen 
Flaschenfüllanlage, an kupfernen Kesseln und hölzernen 
Fässern. Bei den Fässern stand dann zuletzt ein Alter auf 
den nassen Bodenplatten und zapfte aus einem der 
schweren Behältnisse für jeden Teilnehmer des Rundgangs 
einen kleinen Becher einer goldgelben, schäumenden 
Flüssigkeit. »Na zdravi«, sagt der junge Mann jetzt und 
hebt den Becher. Zum Wohl. Und wirklich, das Getränk ist 
unvergleichlich. Echtes Pilsner Urquell, ungefiltert, 
naturtrüb, nicht pasteurisiert. 

Natürlich schmeckt es nirgends so gut wie an diesem 
Ort, rund fünfzehn Meter unter der Erde in einem der 
durchfeuchteten, neun Kilometer langen Gänge, die sich in 
Pilsen direkt unter dem Gelände der weltberühmten 
Brauerei befinden. Ein paar flüchtige Augenblicke lang darf 
man sich dem Gefühl hingeben, einem Mythos an seinem 
Ursprungsort begegnet zu sein. Aber Mythen lösen sich, 
wenn man ihnen nahe kommt, meist rasch in Banalitäten 
auf. Ja, ja, die alten Gänge gibt es noch, aber sie werden 
hauptsächlich für die Touristen gebraucht. Das Bier wird, 
von einer Sondermenge abgesehen, zum Gären nicht mehr 
hierher gebracht, es fermentiert in einer Batterie 


blitzblanker Stahltanks draußen im Hof. Und die Becher, 
die den Besuchern zum Trunke gereicht werden, sind aus 
Plastik. Beim Abschied fallen sie mit einem seltsamen 
Knatschgeräusch übereinander in den Abfalleimer, der die 
Form eines halben Bierfasses hat. 

Dennoch kann, wer Pilsen kennenlernen will, die 
Brauereibesichtigung kaum auslassen. Das Bier hat diese 
Stadt nun einmal bekannt gemacht, und was man hier über 
seine Herstellung erfährt, ist auch höchst interessant. 
Bekanntlich war es ja ein Niederbayer, der Braumeister 
Josef Groll aus Vilshofen, ein Neunundzwanzigjähriger von 
rauer Art, der am 5. Oktober 1842 zum ersten Mal in Pilsen 
auf seine unnachahmliche Art ein untergäriges Lagerbier 
erzeugte, in einer mächtigen Braupfanne, die noch 
vorhanden ist. Er nahm dafür ein nur leicht gedarrtes und 
deshalb helles Malz her, dazu echten Saazer Hopfen, das 
weiche Pilsner Wasser und eine besondere Hefe - bis heute 
bürgt diese Mischung für Qualität. 

Zuvor hatten auch in Pilsen die Bürger die im 
Mittelalter in großer Zahl vom böhmischen König das 
Braurecht erhalten hatten, ein dunkles, obergäriges Gesöff 
hergestellt. Es war zum Teil so miserabel, dass 1838 auf 
dem großen Platz vor dem Rathaus aus Protest 
sechsunddreißig Hektoliter öffentlich weggeschüttet 
wurden - ein Wendepunkt der Stadtgeschichte, der zur 
Gründung des Bürgerlichen Bräuhauses und zur Berufung 
des Meisters Groll aus Vilshofen führte. 

Pilsen war damals eine beschauliche Provinzstadt der 
Habsburger Donau-Monarchie, die die wilden Zeiten der 
Hussiten-Kriege und des Dreißigjährigen Krieges längst 
hinter sich hatte. Vor ihr lag der Aufstieg zur 
Industriemetropole. Er verdankte sich weniger dem Bier 
als dem einheimischen Ingenieur Emil Ritter von Skoda, 
der 1869 eine zehn Jahre zuvor gegründete 
Maschinenfabrik übernahm und daraus einen Weltkonzern 
machte. Skoda produzierte Dampfmaschinen, 


Fabrikanlagen, Eisenbahnzüge, später auch Rüstungsgüter,; 
im Ersten Weltkrieg war dies die größte Waffenschmiede 
Österreich-Ungarns. Die Autofabrik, die den Namen 
weitertrug, kam erst 1925 dazu, heute operiert sie wieder 
getrennt unter der Regie des vw-Konzerns. Die eigentliche 
Skoda-Fabrik aber belegt in Pilsen noch immer ein ganzes 
Stadtviertel und stellt inzwischen auch Straßenbahnen und 
Atomkraftwerke her. Am 6. Juni 2008 wurde mit einem 
Stadtfest das hundertfünfzigjährige Bestehen des 
Unternehmens begangen. 

Pilsen war schon immer ein Ort der technischen 
Innovation. Hier wurde in Böhmen das erste Buch 
gedruckt, hier fuhr die erste Eisenbahn, hier wird auch 
heute modernste Technologie erprobt. Als 
Industriemetropole Westböhmens entfaltet die Stadt ihre 
Ausstrahlung bis nach Bayern hinein, wo Regensburg und 
Nürnberg von alters her bedeutende Handelspartner sind. 
Es braucht drum nicht zu verwundern, dass im Weichbild 
der Stadt der hundertzwei Meter hohe und spitze Turm des 
gotischen St.-Bartholomäus-Doms als Landmarke allenfalls 
von einem Industrieschornstein angefochten wird. 

Die Kirche dominiert einen der größten Marktplätze 
Europas, und hier sowie in den schachbrettartig sich 
anschließenden Seitengassen ist die historische Seele der 
Stadt zu finden. Wer tagsüber oder abends durch diese 
Gassen schlendert, gewinnt rasch das Gefühl, dass hier das 
menschliche Maß noch gilt. Fußgänger beherrschen den 
Platz, nicht Autos, ein Anflug von Beschaulichkeit ist noch 
da. Mit seinen rund 
hundertdreiundsechzigtausenddreihundert Einwohnern hat 
Pilsen offenbar jene glückliche Größe und Struktur, die es 
vor dem Angriff der internationalen Markenboutiquen 
verschont und dem Einzelhandel jedenfalls im Zentrum 
eine mittelständische Struktur belässt. Sonst wären hier 
kaum noch ein Fahrradladen, ein Porzellangeschäft, 
Buchhandlungen, Blumen- und Kleiderläden, ein kleines 


Reisebüro, ein Naturkostgeschäft und mehrere Tabak- und 
Zeitschriftenhändler zu finden. 

Auch mit Kneipen, Cafes, Musik-Clubs und Restaurants 
ist das historische Geviert im Zentrum bestens bestückt. 
Am Abend tummeln sich junge Leute in den Straßen, zum 
guten Teil wohl Studenten, von denen es hier um die 
neunzehntausend gibt. Im Schein der Tischlampe an einem 
bequemen Platz ein ruhiges Mahl einzunehmen und dazu 
ein Pilsner zu trinken, ist freilich nicht so einfach. Das Bier 
gibt es natürlich überall, aber bei einem privaten 
Feldversuch war vor einiger Zeit kein einziges Lokal zu 
finden, in dem nicht eine übel dröhnende Musik uns den 
Dämmerschoppen verleidet hätte. Auch in den historischen 
Gaststätten, der Fuhrmannskneipe »U Salzmannu« zum 
Beispiel oder der ans Brauereimuseum angegliederten 
Schenke »Na Parkanu«, sind heutzutage Flachbildschirme 
an den Wänden installiert, die das Gedöns irgendeines 
sportlichen Wettkampfs auf glatt gelackte, seelenlose 
Brauereimöbel werfen. 

Auch in Pilsen gibt es offenbar kaum noch ein 
gewöhnliches, nach alter Art geführtes Lokal, in dem man 
einfach nur beim Bier zusammenhockt und schwatzt, ohne 
irgendein Medium ertragen zu müssen. Dergleichen 
scheint heute ebenso museumsreif zu sein wie jene 
Kneipenszene aus den dreißiger Jahren, die im 
Brauereimuseum mit Kleiderpuppen, Holzofen und 
Billardtisch nachgestellt ist. Warum dann nicht gleich zu 
McDonald’s abschieben, wo doch die Filiale in Pilsen bei 
aller Hundsgewöhnlichkeit mit einer Inschrift und alten 
Fotos auf eine Besonderheit hinweisen kann? Der 
Amerikaner Ray Kroc, der die Fast-Food-Kette zum 
Welterfolg führte, wurde zwar bei Chicago geboren, seine 
Vorfahren stammten aber aus einem Dorf bei Pilsen. 

Auch für anspruchsvollere kulturhistorische 
Erkundungen bietet Pilsen Ansätze. Die Stadt hat eine der 
größten Synagogen der Welt, einen hundertzehnjährigen 


Bau im maurisch-romanischen Stil - die vormals große 
jüdische Gemeinschaft von mehr als 
dreitausendzweihundert Menschen wurde freilich durch 
den Naziterror auf hundertsechzehn Personen dezimiert. 
Sehenswert sind auch andere mächtige Bauten des späten 
19. Jahrhunderts, so das städtische Vereinshaus, in dem 
sich ein geräumiges Kaffeehaus befindet. Und große Dinge 
sind noch geplant: ein neues Gebäude für die 
Westböhmische Galerie, ein neues Theaterhaus, ein neues 
multikulturelles Viertel für Design und nicht-professionelle 
Künstler sowie ein neuer Freizeitpark samt Hochseilgarten 
und Kletterwand. Spätestens zum Jahresanfang 2015 sollen 
diese Vorhaben verwirklicht sein, in diesem Jahr ist Pilsen 
nämlich zusammen mit dem belgischen Mons 
Kulturhauptstadt Europas. 

Die historischen Prägungen der Stadt offenbart indes 
am besten der große Platz in der Mitte - vom gotischen 
Dom und dem Renaissance-Rathaus über die Pestsäule aus 
der Habsburger Zeit bis zu den Schnörkeleien des 
Historismus und dem Brutalo-Beton der kommunistischen 
Zeit. Auch das Zeitalter der Globalisierung hinterlässt 
schon Spuren. Einst hatte das heimische Gebräu so sehr 
die Bierkultur geprägt, dass Pils und Pilsner allgemein zum 
Begriff für helles Lagerbier wurden, und die Erfinder sahen 
sich 1898 veranlasst, sich den Begriff des Pilsner Urquells 
als Schutzmarke zu sichern. Heute erfährt, wer das 
Besucherzentrum der Brauerei betritt, als Erstes, dass die 
große Firma mittlerweile ein Teil eines noch viel größeren 
Weltkonzerns ist. Nach der Wende von 1989 wurde das 
Pilsner Brauhaus privatisiert, 1999 kam es an die South 
African Breweries, die 2002 mit dem us-Unternehmen 
Miller fusionierten und mittlerweile nach Anheuser-Busch 
die zweitgrößte Brauereigruppe der Welt sind. Pilsner 
Urquell steht in einer Schau-Galerie im Eingangsbereich 
jetzt in einer Reihe mit Bieren aus ganz Europa sowie aus 
Afrika, Asien und Amerika. 


Im Kurbad rollt der Rubel 


Das Leben im mondänen Karlsbad wird heute stark von 
Gästen und Investoren aus Russland geprägt 


Es gibt Spötter, die verbreiten, an der alten Hauptpost teile 
Karlsbad sich in seine beiden Hälften: die tschechische und 
die russische. Die Hauptpost ist ein rötliches, mit Säulen 
und Balkönchen bestücktes Gebäude aus dem Jahr 1904, 
das im Inneren durch elegante Statuen verrät, wie 
wohlhabend diese Stadt vor hundert Jahren war. Steht man 
vor der Post, dann Öffnet sich nach rechts eine 
Fußgängerzone, die zu den Kaufhäusern, dem Rathaus, den 
Imbissstuben und dem Busbahnhof führt. Der tschechische 
Teil. Zur linken Hand, wo das halbe Dutzend 
Pferdekutschen auf Touristen wartet, geleitet den Besucher 
das eingesargte Flüsschen Tepl talaufwärts zu den 
Restaurants und Hotels, den Sprudelquellen und mondänen 
Promenaden. Der russische Teil. 

Es gibt Leute in Karlsbad, denen diese Beschreibung 
ihrer Stadt in hohem Maße missfallen würde. Jiri Klsak 
jedenfalls, der stellvertretende Bürgermeister, hat sich 
neulich an der Tepl durchaus geärgert, als er im 
Vorübergehen einen russischen Fremdenführer zu seiner 
Gefolgschaft sagen hörte: »Das ist die Hauptpost, und in 
dieser Richtung, das gehört uns.« Uns, den Russen. 

In »dieser Richtung« liegt die Kurzone, versteht sich, 
der historische Kern, der Karlsbad schon vor mehr als 
dreihundert Jahren berühmt gemacht hat. Die dort 
entspringenden Mineralquellen sowie die dort erbauten 
Bäder und Herbergen lockten Kaiser und Könige, Dichter 


und Musiker, Europas Adel und Großbürgertum her. Früher 
waren es überwiegend Deutsche und Russen, heute sind es 
vor allem Russen und Bürger jener Staaten, die bis zur 
Wende 1989 ebenfalls zur kommunistischen Sowjetunion 
gehörten. 

Dies prägt den Alltag. Man trifft die Gäste aus dem 
Osten an den Quellen, dezent gekleidet, die meisten eher 
wohlhabend. Es kommt auch vor, dass man als Kunde in 
Souvenir- und Juweliergeschäften oder in Cafes von 
Kellnern und Verkäufern vorauseilend auf Russisch 
angesprochen wird. Hinweise in kyrillischer Schrift stechen 
an den Schaufenstern von Reise- und Immobilienbüros 
ebenso hervor wie auf Transparenten, die den Verkauf von 
Appartements annoncieren. Ein Delikatessengeschäft ist 
nur noch kyrillisch ausgeschildert. Die Russen sind da, 
unübersehbar. 

»Wir verstehen das als eine historische Gegebenheit«, 
sagt Jiri Klsak. »Damit muss die Stadt in gewisser Weise 
fertig werden.« Der Siebenundfünfzigjährige sitzt in 
dunkler Jacke an seinem schlichten Schreibtisch im 
Rathaus, Krawatte trägt er nicht. Der Bart ist ergraut, die 
langen Haare fallen auf den Kragen, und auch der wilde 
Klingelton des Handys verrät, dass Klsak nicht zu den 
Angepassten zählt. Er ist Archäologe und leitete jahrelang 
den Club für eine schöne Karlsbader Region. Seit 
November 2010 ist er nun einer der beiden Stellvertreter 
des Bürgermeisters. 

Das neue Amt verdankt er einem politischen Erdbeben, 
das mit den Karlsbader Russen durchaus zu tun hat. Mit 
manchen jedenfalls. Die tschechische Provinzstadt, von der 
bayerischen Grenze nur eine halbe Autostunde entfernt, 
wurde acht Jahre lang von einer großen Koalition aus 
konservativen Bürgerdemokraten (ODS) und 
Sozialdemokraten (cssp) regiert. Deren Aktivitäten haben 
der Mehrheit der Bürger aber so sehr missfallen, dass sie 
bei der Kommunalwahl im Oktober 2010 einen 


spektakulären Machtwechsel herbeiführte. Ans Ruder kam 
ein Bündnis aus drei Bürgerinitiativen und einer neuen 
konservativen Partei, der TOP 09 des Außenministers Karel 
Schwarzenberg. Gemeinsam rannten sie gegen die Politik 
des Laissez-faire der früheren Stadtregierung an. 

Man warf ihr Konzeptionslosigkeit, Korruption und 
Spezlwirtschaft vor, weil sie wertvolle Immobilien aus 
städtischem Besitz unter Wert veräußert habe. Auf Protest 
stieß auch der Bau einer gigantischen Multifunktionsarena, 
von der vor allem der örtliche Eishockeyclub und sein 
Sponsor einen Nutzen haben. Die Verlosung des 
Bauauftrags für diese Halle wurde auf You Tube ins Netz 
gestellt und bald in ganz Tschechien zum Gespött, weil der 
Loszieher so lange im Eimer wühlte, dass keiner mehr an 
eine unparteiische Auswahl glaubte. Schließlich musste 
sich der abgewählte Magistrat auch vorhalten lassen, den 
Denkmalschutz und damit das historische Erbe der Stadt 
missachtet und allzu willig dem Druck der Investoren 
nachgegeben zu haben, die seit der Wende die hübschen 
Kästen aus der Kaiserzeit aufkauften und sanierten. 

Es waren sehr oft russische, aber auch kasachische, 
ukrainische, turkmenische oder usbekische Investoren, 
angelockt vom Mythos Karlsbad, der im russischen Kosmos 
alt und stark ist. Schon 1711 weilte Zar Peter der Große in 
Karlsbad, ihm folgten Grafen, Admiräle, Forscher und 
bekannte Dichter wie Nikolaj Gogol und Iwan Turgenjew, 
die ebenso wie Johann Wolfgang von Goethe oder Karl 
Marx von den Karlsbader Trink- und Badekuren Abhilfe 
gegen Gicht, Diabetes oder Verdauungsbeschwerden 
erhofften. Nicht erst seit gestern, sondern schon seit 1897 
steht im vornehmsten Stadtviertel, am waldgesäumten 
Berghang, die russisch-orthodoxe Kirche St. Peter und 
Paul, ein Leuchtturm in Weiß, Hellblau und Gold. 

Heutzutage kommen jährlich an die vierzigtausend 
Kurgäste aus dem Osten, 2009 waren es 
dreiunddreißigtausendfünfhundert Russen und knapp 


fünftausend Bürger früherer Sowjetrepubliken, nicht 
gerechnet die über zehntausend Hotelgäste ohne Kur. Die 
Deutschen, die den zweiten Rang halten, fallen mit 
dreizehntausendfünfhundert Kurgästen und 
sechzehntausendfünfhundert sonstigen Touristen ab. Die 
Russen bleiben länger als andere Gäste, zwei Wochen im 
Schnitt, und schätzungsweise dreitausend Russen leben 
dauerhaft in Karlsbad, weitere in der Umgebung. Doch 
niemand weiß, auch Vizebürgermeister Klsak nicht, wie 
viele der Karlsbader Immobilien, gerade im Kurzentrum, 
inzwischen in russischer oder kasachischer und 
ukrainischer Hand sind. Ist es ein Drittel, wie gesagt wird, 
oder ist es schon mehr? Sicher ist: Postsowjetische 
Konsortien besitzen eine ganze Reihe von Hotels, 
Appartementhäusern, Kurkliniken und edlen Villen. Zudem 
wurden Betonbauten in Grünzonen gesetzt, in einem Park 
ist gar ein »russisches Dorf« entstanden, wobei die 
Genehmigung fraglich war. 

Es ist diese Art von Unregelmäßigkeiten, über die sich 
die Karlsbader Bürger erregten. Ein anderes Ärgernis war 
die Entkernung zweier Kinderkliniken sowie des 
historischen Quisisana-Palace gleich gegenüber dem 
famosen Grandhotel Pupp. Der Palast - er gehört nach 
Presseberichten zum Imperium der Unternehmerin Jelena 
Baturina, der Frau des früheren Moskauer 
Oberbürgermeisters - wurde deshalb von der Liste der 
Kulturdenkmäler gestrichen. 

Dergleichen Vorkommnisse verstärken bei vielen 
Tschechen jene Russophobien, die noch aus der Epoche des 
Kommunismus rühren. Der Einmarsch der Sowjettruppen 
1968 ist unvergessen, zudem waren die Sowjetführer oft in 
Karlsbad zu Gast. Es wird natürlich auch gefragt, wie 
mancher russische Investor wohl zu seinem Geld 
gekommen sei. Und eine gern zitierte Legende besagt, die 
Bosse verschiedener russischer Mafia-Gruppen hätten sich 
verständigt, in Karlsbad Ruhe zu halten. Anhaltspunkte für 


solche Behauptungen existieren nicht, immerhin wurde im 
März 2011 in Karlsbad ein international gesuchter Boss 
einer russischen Mafia-Gruppe gefasst, die in Ungarn 
Schutzgeld erpresst haben soll. »Es gibt sicher Kriminalität 
in der Region«, sagt Vizebürgermeister Klsäk, »aber sie 
stellt kein großes Problem dar.« 

Karlsbad ist ruhig, nur ist für Klsak »sehr offensichtlich, 
dass der Einfluss des Geldes hier sehr groß ist.« Ausländer 
wollten ihre Bedingungen vorgeben, fährt er fort, »aber es 
muss letztendlich so sein, dass die Bedingungen für das 
Leben in der Stadt von der tschechischen Seite vorgegeben 
werden, weil wir die Stadt regieren.« 

Was Karlsbad mitmachte, erlebten andere Städte wie 
beispielsweise Prag mit anderen Investoren in der 
postkommunistischen Boom-Phase ebenso. Und wie in 
Karlsbad klagen Unternehmer auch anderswo, den Anstoß 
zur Korruption gäben eher tschechische Beamte. Auch 
Tomas Kräl, der tschechische leitende Direktor der 
Karlsbader Hotelgruppe Bristol, die russische 
Gesellschafter hat, versichert, dass eher die Tschechen 
krumme Wege gingen. Seine russischen Arbeitgeber hätten 
ihm stets ihr Interesse bekundet, alles korrekt nach 
tschechischem Gesetz abzuwickeln, sie wollten »alles in 
Ordnung haben«. 

Die Bristol-Gruppe vereint ein Dutzend Karlsbader 
Hotels unter ihrem Dach, darunter einen zentralen 
Komplex an der Kolonnade. Sie ist dabei, sich neu 
auszurichten, nicht mehr nur die russische Klientel als 
Zielgruppe ins Auge zu fassen. Das Geschäft ist 
international, der sechsunddreißigjährige Tomas Kral 
spricht mehrere Sprachen, und dass er viel zu tun hat, 
belegen schon die ständigen Anrufe auf dem Handy, die ihn 
beim Gespräch in einem der Hotels an der Tepl erreichen. 
Zum Essen kommt er darüber nicht. 

Auch Jiri Kotek ist ein Mann, der seine Zeit einteilen 
muss. Wie jJiri Klsak ist er seit November 2010 


stellvertretender Bürgermeister, erster Stellvertreter sogar 
und als solcher zuständig für Vermögensverwaltung, 
Stadtentwicklung, Investitionen und Verkehr. Der Landwirt 
und Manager war 1989 einer der Akteure der Wende in 
Karlsbad, danach hat er alle Phasen der Desillusionierung 
miterlebt und trotzdem vor Jahren mit Freunden 
beschlossen, »die Sache nicht einfach weiterlaufen zu 
lassen«. Als Mitbegründer einer liberalkonservativen 
»Alternativen Vereinigung« war er ein Vorkämpfer für 
Moral und Anstand und ein Wortführer der Opposition. In 
gewisser Weise kann man seinen Wahlerfolg als eine zweite 
Welle der »sanften Revolution« von 1989 verstehen. Zu 
viele Hoffnungen blieben damals unerfüllt, und Karlsbad ist 
für Kotek ein Beispiel, »wie schwierig es ist, in einem 
kleinen Städtchen den Weg von der totalitären 
Vergangenheit in die Freiheit zu finden«. Er lacht und setzt 
hinzu: »Es braucht drei Generationen.« 

Kotek weiß, dass die neue Mehrheit fragil ist, und 
deshalb will er jetzt möglichst rasch möglichst viel 
verändern: Strukturen, Regeln, eingefahrene 
Gewohnheiten, das ganze System. Die Vergabe städtischer 
Aufträge bedarf neuer Vorschriften, Karlsbad braucht auch 
neue Arbeitsplätze. Zu viele junge Menschen wandern ab, 
mit Mühe hält die Stadt die Einwohnerzahl noch über der 
Grenze von fünfzigtausend. Nicht nur bei Immobilien liegen 
die Preise auf Prager Niveau, die Löhne und Gehälter aber 
am Ende der Skala im Land. Natürlich bleibt der 
Badetourismus die Basis allen Wirtschaftens, und gerade 
deshalb soll Karlsbad nach dem Willen der neuen Mehrheit 
das gesamte historische Ensemble des Kurgebiets zum 
Eintrag in die unesco-Liste des Weltkulturerbes 
vorschlagen, gemeinsam mit den Nachbarn Marienbad und 
Franzensbad, mit denen es das legendäre böhmische 
Bäderdreieck bildet. 

Es gehört zu den historischen Paradoxien der Stadt, 
dass ihre wertvollen Bauten, die jetzt von Russen gekauft 


und saniert wurden, ihre Existenz zumeist den früheren 
deutschstämmigen Bewohnern verdanken, die hier bis zur 
Vertreibung 1945 über fünfundachtzig Prozent der 
Bevölkerung stellten. Die Gegend war, wie der Historiker 
und Lokalpatriot Stanislav Burachovic beim Gespräch in 
seinem Wohnzimmer hervorhebt, im Mittelalter von 
deutschsprachigen Siedlern urbar gemacht, die Stadt von 
deren Nachkommen geformt worden. Unter ihnen waren 
Unternehmerdynastien wie die der Becher (Likör), Moser 
(Kristall), Pupp (Hotellerie) und der ursprünglich aus 
Italien stammenden Mattoni (Mineralwasser). Im 
Villenviertel findet man auf Häusern noch heute 
Aufschriften wie Bayer, Fink oder Riedl, und auf dem 
Karlsbader Friedhof sind die deutschen Namen absolut 
dominant. Vizebürgermeister Jiri Klsak sagt dazu den 
erstaunlichen Satz, er sehe es »als ein großes Minus« an, 
dass die Tschechen auf das »große Potenzial« der 
Deutschen verzichtet hätten, denn diese hätten seit 
achthundert Jahren zur Entwicklung der Region 
beigetragen. 

Wie viel Zustimmung er damit bei seinen tschechischen 
Mitbürgern finden würde, ist schwer abzuschätzen. Nach 
der Revolution von 1989 befürchteten viele, vor allem die 
Älteren, jetzt könnten die Sudetendeutschen 
zurückkommen und ihr enteignetes Vermögen 
zurückverlangen. Doch dies passierte nicht, auch deutsche 
Investoren waren sehr zurückhaltend. Im Gegensatz zu den 
Russen, die dann zum Zuge kamen. 

»Die Russen lieben Karlsbad«, sagt der Historiker 
Burachovic, und für ihn gibt es auch ein Indiz, dass diese 
Liebe sich manchmal ins Magische steigert. Jedenfalls gibt 
es in der Stadt einen Mann, einen Einheimischen, der zum 
Privatvergnügen Jahr für Jahr durch die Tepl watet und die 
Münzen einsammelt, die die Kurgäste dort in der Hoffnung 
auf Glück und Gesundheit hineinwerfen. »Es sind«, sagt 


Burachovic, »zu neunundneunzig Prozent russische Rubel 
und Kopeken.« 


Mit Siegel von der Königin 


Der Diebstahl historischer Briefe in Eger und die 
Plünderung vieler Kirchen gefährden das Kulturerbe 


Die Polizei kommt regelmäßig vorbei, erst jüngst war 
wieder ein Kriminalkommissar aus Karlsbad da und hatte 
eine Reihe von Fotos dabei. Darauf waren Menschen zu 
sehen, die mit den verschwundenen Urkunden in 
Verbindung stehen könnten. Im staatlichen Bezirksarchiv 
von Eger aber konnte kein Bediensteter eine der gezeigten 
Personen als Benutzer des Archivs identifizieren. Nichts 
Neues also. Es wird ermittelt, die Polizei hat auch konkrete, 
namentlich bekannte Verdächtige im Blick. Aber noch 
immer ist nicht aufgeklärt, wer in den Räumen des 
mittelalterlichen Klarissenklosters am Franziskanerplatz, in 
denen die Archivalien verwahrt werden, vor Jahren diesen 
sensationellen Diebstahl verübt haben könnte. 

Die stolze, alte Stadt Eger, von den Tschechen Cheb 
genannt, ist wie so viele andere stolze, alte Städte und 
Dörfer im Land zum Opfer von Ganoven und gierigen 
Kunstsammlern geworden. In den ungesicherten 
Verhältnissen der Wendejahre nach 1989 gingen sie im 
ganzen Land auf die Jagd nach wertvollen Gegenständen 
und machten allzu oft allzu leichte Beute. Aus dem 
Bezirksarchiv von Eger zum Beispiel verschwanden 
tausenddreizehn historische Briefe, die mit eindrucksvollen 
Siegeln versehen waren. Auch zahllose kleinere oder 
größere Kirchen wurden von Dieben heimgesucht, aus 
ihnen wurden Bilder, Statuen, Sakralgefäße und andere 
wertvolle Objekte gestohlen. Tschechien als eines der 


besonders reich mit kulturellem Erbe gesegneten 
europäischen Länder wird dadurch hart getroffen. Es hat 
deshalb auch besonderen Anlass, den Umgang mit seinen 
Schätzen zu überdenken. 

Vor allem ist dies, wie Experten meinen, eine Frage des 
Bewusstseins und der Moral. In Eger beispielsweise spielte 
das Verhalten der Archivbediensteten eine entscheidende 
Rolle, denn ohne deren Hilfe wäre das Gaunerstück, das 
die Täter vor etwa zwanzig Jahren verübten, sicher nicht 
möglich gewesen. »Man muss ganz offen sagen, dass auch 
Angestellte des Archivs mitgemacht haben«, erklärt der 
Leiter der Einrichtung, Karel Halla. 

Der sechsunddreißigjährige Historiker ist überzeugt, 
dass es den Dieben weniger auf die Briefe selber als 
vielmehr auf die prachtvollen Siegel ankam. Es waren ja 
illustre Absender, die an den Bürgermeister oder den 
Stadtrat der alten Reichsstadt Eger geschrieben hatten: 
Kaiser wie Karl IV. und Rudolf II., hochmögende Adlige wie 
Peter Wok von Rosenberg und der Heerführer Albrecht 
Wallenstein, auch die Königin Maria Theresia gehört dazu. 
Es geht in diesen Briefen um die Bestätigung von Rechten, 
um Anordnungen und Anfragen. Im Groben kennt man den 
Inhalt wenigstens aus Repertorien, Aktenverzeichnissen, 
die frühere Archivare angefertigt hatten. 

Im Verlust dieser Texte besteht für Halla der eigentliche 
Schaden, weniger im Verlust der Siegel. Davon hat das 
Archiv noch Tausende, auch die wirklich wertvollen 
dreitausend Pergamenturkunden blieben wunangetastet. 
Deshalb nehmen die Historiker und die Ermittler an, dass 
die Täter womöglich »auf Bestellung« irgendwelcher 
verschrobener Philatelisten gehandelt und aus den 
verschiedensten Kartons, in denen die Dokumente 
aufbewahrt werden, gezielt bestimmte Einzelstücke 
herausgefischt haben. Hundertdreizehn der 
tausenddreizehn Briefe sind in den vergangenen Jahren in 
Brünn, Wien und Bamberg auf Auktionen aufgetaucht, 


dadurch kam man dem Diebstahl überhaupt auf die Spur. 
Das exakte Ausmaß des Verlusts stand erst nach einer 
zehnjährigen internen Revision fest, während der der 
Zugang zu den Urkunden allen Außenstehenden verwehrt 
war. Dem Handelswert nach geht es um einen Schaden von 
mehreren Millionen Euro. 

Noch weit höhere Summen stehen im Fall der 
Kirchendiebstähle in Rede. Niemand kann die Verluste 
exakt beziffern, denn vielfach herrscht gar kein genauer 
Überblick darüber, was alles noch aus alten Zeiten in 
welchem Dorfkapellchen verwahrt wurde und welchen 
Wert eine einzelne Schnitzerei oder eine einzelne Schale 
gehabt haben könnte. Im Königreich Böhmen war nach 
dem Dreißigjährigen Krieg, der für die Protestanten gleich 
im dritten Jahr bei der Schlacht am Weißen Berge eine 
grausame Niederlage brachte, mit großem Nachdruck die 
katholische Gegenreformation vorangetrieben worden. 
Unter anderem ging damit die Stiftung und üppige 
Ausstattung vieler Kirchen durch gnadenlos wohlmeinende 
katholische Adlige einher Böhmen wurde eine 
Hauptlandschaft des europäischen Barock. Zudem war der 
deutschsprachige Bevölkerungsteil in seinen 
Siedlungsgebieten auch später auf ansehnliche Kultstätten 
bedacht. 

Nach der Nazizeit, der Vertreibung der 
Sudetendeutschen und schließlich der Machtübernahme 
der Kommunisten im Jahre 1948 indes wurden alle 
Religionen unterdrückt, die Priester schikaniert und 
inhaftiert, die Kirchen geschlossen. Viele Baudenkmäler, 
nicht nur religiöse, sondern beispielsweise auch zahlreiche 
Burgen im Land, verfielen und verdämmerten, doch 
Diebstähle kamen nach Darstellung von Experten kaum vor. 
Erst als 1989 die Diktatur der Parteibonzen 
zusammenbrach, die Bürger neue Freiheiten erhielten und 
das Land sich auch dem Westen öffnete, gerieten die 
beweglichen Kulturdenkmäler in Gefahr. 


Wie in der früheren pnpr oder Polen, so schwärmten auch 
in Tschechien gleich nach der Wende niederländische, 
deutsche und österreichische Antiquitätenhändler aus bis 
in die tiefste Provinz. In der Verwirrung des Umschwungs 
wurden Möbel, Gemälde oder Statuen den bisherigen 
Besitzern zu Schleuderpreisen abgeschwatzt. Ganz zu 
schweigen von dem, was professionelle Diebe systematisch 
in kaum gesicherten Gebäuden plünderten. 

In keinem anderen Land gibt es nach Meinung der 
Prager Zeitung Lidove noviny eine Parallele für das, was 
damals in Tschechien geschah. Die Zahl der Artefakte, die 
allein aus Kirchen entwendet wurden, wird auf mehr als 
eine Million geschätzt. Dies übertrifft sogar die Schäden, 
die im Dreißigjährigen Krieg entstanden, wie der Prager 
Diözesankonservator Vaclav Kelnar meint. Ihm fällt zum 
Vergleich nur die Periode der Hussiten-Kriege zwischen 
1419 und 1439 ein, in denen fanatisierte Bilderstürmer 
wüteten. Auch in den vergangenen Jahren wurden manche 
Gotteshäuser bis zu zwanzig Mal von Dieben heimgesucht. 

Im südböhmischen Wallfahrtsort Rimov (Rimau) bei 
Budweis zum Beispiel stahlen sie aus den Kapellchen eines 
sechs Kilometer langen barocken Kreuzwegs schon 
zwanzig von sechsundsechzig hölzernen und steinernen 
Skulpturen. Auch Gitter halfen dagegen nicht, sie wurden 
herausgerissen. Jetzt hat man die Originale ins Depot 
gebracht, in den Kapellen will man Kopien ausstellen und 
sie besser schützen - zum ersten Mal in vierhundert Jahren 
stehen die Kreuzwegstationen leer, wie Lidove noviny 
beklagte. 

Das Ergebnis solchen Vandalismus ist, dass man in 
Tschechien außerhalb der gut besuchten Touristenorte 
kaum einmal auf eine Kirche trifft, die nicht verschlossen 
wäre. Und meistens ist den Bauten anzusehen, dass sie 
jahrzehntelang vernachlässigt wurden. Nur rund ein Drittel 
der Tschechen ist katholischer Konfession, die meisten 
haben keine Religion. Die Kirchen werden nur zum 


Gottesdienst aufgesperrt, ihre Betreuung wäre ansonsten 
nicht gesichert. 

Nicht nur Gotteshäuser, auch ungezählte weltliche 
Kulturdenkmäler sind vom Verfall bedroht, Paläste ebenso 
wie dörfliche Bauernhäuser oder historische 
Industrieanlagen. Der Grund dafür ist »nicht nur der 
Mangel an Geld, sondern das niedrige Niveau des 
öffentlichen Bewusstseins vom Wert dieser Dinge«, wie 
Vera Kucova, die stellvertretende Leiterin des Nationalen 
Denkmalschutzamts, sagt. Die meisten Tschechen wissen 
nicht, welch einen kulturellen Reichtum die vielen 
mittelalterlichen Schlösser, die prächtigen Marktplätze so 
vieler Kleinstädte oder auch Dörfer wie der barocke Ort 
HolaSovice im Süden Tschechiens darstellen, der zu den 
zwölf Weltkulturerbestätten der unEsco im Land gehört. 

Auch Eger, im Stadtkern ein historisches Ensemble von 
höchster Erlesenheit, ist eines dieser Juwele. Im Jahr 2011 
wurde mit Vorträgen, Ausstellungen, Theaterabenden und 
Konzerten das neunhundertfünfzigste Jubiläum der 
urkundlichen Ersterwähnung begangen. Archivdirektor 
Karel Halla und die Kriminalpolizei ackern des ungeachtet 
weiter die Kataloge europäischer Versteigerungen durch 
und haben dabei besonders ein Wiener Auktionshaus im 
Blick, wo vor zwei Jahren schon einmal Egerer Urkunden 
aus dem verschwundenen Bestand feilgeboten wurden. Die 
Wiener Staatsanwaltschaft aber glaubte damals der 
Versicherung des Auktionators, die Ware sei schon vor 
1989 rechtmäßig in den Besitz der Verkäufer gelangt, und 
lehnte die Beschlagnahme ab - für Karel Halla ein gänzlich 
unglaubwürdiges Argument. Halla sorgt sich, beim Tod 
eines Sammlers könnten die historischen Briefe von den 
unwissenden Erben vernichtet werden, und er wünscht sich 
deshalb für sein Anliegen größtmögliche Publizität. Damit 
nach der Gemeinheit nicht auch noch die Ignoranz dazu 
führt, dass Tschechien gewisse Kostbarkeiten für alle 
Zeiten verliert. 


Heilung für den Ort der Leiden 


Theresienstadt kampft gegen den Verfall der historischen 
Festungsbauten und sucht seine Rolle in der Zukunft 


Dass die Bürgermeisterin RüZena Cechovä ein schweres 
Amt hat, steht niemandem klarer vor Augen als ihr selber. 
Fünfzehn Jahre lang leitet sie nun schon die Geschicke von 
Theresienstadt, und eigentlich würde sie mit ihren 
einundsiebzig Jahren und ihren Rückenproblemen gerne 
die Verantwortung an jemand Jüngeren abgeben. Nur 
findet sich keiner, der sich der Aufgabe gewachsen fühlt. 
Heute Bürgermeister von Theresienstadt zu sein verlangt 
nämlich, eine einzigartige Barocksiedlung zur Genesung zu 
führen, die unter der Last ihrer Vergangenheit ganz krank 
geworden ist. »Das ist wirklich harte Arbeit und kostet 
Nerven«, sagt RüZena Cechova. 

Aus ihren Amtsräumen im Obergeschoss des Rathauses 
fallt der Blick auf lang gestreckte Bauten mit renovierten 
Dächern, ein wertvolles historisches Ensemble. An der 
Wand hängt ein Luftbild der Stadt, das übersichtlich die 
sternförmige Festungsanlage und die darin befindlichen 
Gebäudekomplexe zeigt. »Da sind die verlassenen 
Kasernen«, sagt die Bürgermeisterin und zeigt auf eine 
Häuserreihe. Rechts daneben steht der alte Reitstall. Und 
oben die Artilleriekaserne, wo das neue Holocaust-Büro 
seinen Sitz haben soll. 

Der Holocaust, der Völkermord an mehr als fünf 
Millionen europäischer Juden durch die Nazis, hat 
Theresienstadt in aller Welt bekannt gemacht. Ende 1941 
zwang das Hitler-Regime alle Einwohner zum Auszug und 


wandelte die alte Garnisonsstadt, die leicht abzusperren 
und zu überwachen war, komplett in ein Sammellager um. 
Es diente zur Aufnahme von Juden aus jenem Teil der 
zerschlagenen Tschechoslowakei, den die Nazis zum 
»Protektorat Böhmen und Mähren« machten. Später 
wurden auch alte deutsche und österreichische Juden 
hergebracht. Im Ganzen waren bis 1945 rund 
hundertzweiundvierzigtausend Menschen in dem völlig 
überfüllten Städtchen interniert, siebenundachtzigtausend 
von ihnen wurden weiter nach Auschwitz und in andere 
Vernichtungslager gebracht und dort zumeist in 
Gaskammern ermordet. Mehr als dreiunddreißigtausend 
Männer, Frauen und Kinder kamen im Ghetto-kz durch 
Hunger, Seuchen und Misshandlungen um. 

An ihr Leben und Leiden erinnern heute mehrere 
Gedenkstätten und Museen, in der Stadt ebenso wie in der 
am Stadtrand gelegenen Kleinen Festung, einem 
Brückenkopf am Ufer der Eger. Dort hatte die Gestapo von 
1940 bis 1945 rund dreiunddreißigtausend Tschechen 
gefangen gesetzt. Nach Kriegsende wurden dann bis 1948 
auf dem Gelände mehr als zweitausend Deutsche 
interniert, von denen über die Hälfte umkamen. Unter 
ihnen waren auch ns-Verbrecher. 

Theresienstadt als Ort des Schreckens und des Todes - 
das ist es, was die Welt zur Kenntnis genommen hat und 
was die Stadt in Tschechien zu einem der wichtigsten 
Touristenziele macht. Rund zweihundertvierzigtausend 
Besucher im Jahr registrierte die Gedenkstätten- 
Verwaltung in jüngerer Zeit. Im Krisenjahr 2009 ging die 
Zahl auf zweihundertzehntausend zurück, 2010 stieg sie 
wieder auf zweihundertsiebzehntausend. 

Nur zum kleinen Teil haben die Besucher Lust, nach den 
Gedenkstätten auch die Stadt zu besichtigen oder gar in ihr 
zu übernachten. Es gibt auch wenig, was dazu verlockt. 
Gastronomie und Hotellerie werden - mit Ausnahmen - den 
Ansprüchen eines internationalen Publikums kaum gerecht, 


und das rund zweitausend Einwohner zählende Städtchen 
selber wirkt seltsam unbelebt. Im Karree der Straßen 
stehen neben restaurierten Gebäuden auch andere, von 
denen der Putz abbricht. Manches Haus steht leer, andere 
sind offenkundig nur im Oberstock bewohnt, Fernsehkabel 
ziehen sich quer über die Fassade zur Antenne hin. Hier 
sind herrliche Stuckaturen, Dachluken oder Holzportale zu 
bewundern, dort geben Verfärbungen der Wände und 
Schlaglöcher auf der Straße Signale des Verfalls und der 
Verwahrlosung. »Theresienstadt ist wirklich eine traurige 
Stadt«, sagt die Hoteliersfrau Libuse Sächova. »Die 
Touristen kommen einmal her und dann nie wieder.« 

»Wir brauchen mehr Leute hier, vor allem junge Leute«, 
meint Vladimira Tvrdikova, die Inhaberin eines 
Textilgeschäfts am großen Platz. »Das ist eine tote Stadt«, 
pflichtet ihr der Rentner Lubos Kracik bei. »Ich meine das 
nicht abwertend, aber hier leben entweder Rentner oder 
Leute mit sozialen Schwierigkeiten.« Es fehlen hingegen 
Arbeitsplätze und Wohnungen für junge Leute. In 
Theresienstadt, das von den Tschechen Terezin genannt 
wird, gibt es viele freie Parkplätze, und das ist heutzutage 
kein gutes Zeichen. 

Dabei ist das Potenzial der Stadt gewaltig, denn die 
Gesamtanlage ist ein architektonisches Juwel. Der 
Habsburger Herrscher Joseph II. hat sie als König von 
Böhmen 1780 erbaut, um hier zum Schutz gegen Preußen 
eine Garnison zu stationieren. Er ließ Bastionen, Gräben, 
Arsenale, Spitäler, Magazine, Kasernen und Wohnungen 
errichten und benannte die kleine Siedlung nach seiner 
Mutter Maria Theresia. Zwei Jahrhunderte lang war die 
Stadt, auf fünfzehntausend Bewohner ausgelegt, erfüllt 
vom Treiben der Soldaten und ihrer Familienangehörigen, 
zeitweise wurde hier mehr geboten als im benachbarten 
Litomerice (Leitmeritz) oder in der Bezirkshauptstadt Usti 
nad Labem (Aussig). 


Bis 1996. Dann löste die tschechische Armee aus 
Kostengründen den Standort Terezin auf, und »das war für 
uns eine sehr große Wunde«, wie die Bürgermeisterin sagt. 
»Wir konnten uns nicht vorstellen, dass Terezin eine Stadt 
ohne Armee sein sollte, aber wir haben vergeblich 
gekämpft.« Das Militär zog ab und hinterließ der 
Bürgermeisterin seine Gebäude, »zwar umsonst, aber in 
einem schrecklichen Zustand«, wie RüZena Cechovä sagt. 
Eine »zweite schmerzliche Wunde« wurde der Stadt im 
Jahr 2002 durch ein epochales Hochwasser zugefügt, dem 
auch die Festungswerke nicht standhielten. Durch die 
unterirdischen Gänge drückten sich die Fluten hoch, 
sodass sie bei der Post wie Geysire aus der Erde schossen. 
Anderthalb Meter hoch stand das Wasser auf dem großen 
Platz, in den Geschäften zeigt man heute noch gerne die 
Markierung. 

Die Schäden waren immens, die Prager Regierung half 
bei ihrer Überwindung, doch den Aufbruch in eine neue 
Zukunft hat dieser Rückschlag nicht erleichtert. So wenig 
wie die hochfliegende Planung des konservativen 
Bürgermeisters Jan Hornicek, der 2002 die langjährige 
Amtsinhaberin RüZena Cechovä ablöste, 2007 aber wegen 
finanzieller Abenteuer abgesetzt wurde, sodass die 
parteilose Cechovä das Ruder erneut übernehmen musste. 
Hornicek wollte Universitätsinstitute mit Zweitausend 
Studenten und Angestellten in die Stadt holen, er wünschte 
sich auch internationale Begegnungsstätten, es ging um 
zweihundertfünfzig Millionen Euro. Die Hochschulen in 
Usti und Prag winkten ab, »dass war ein 
größenwahnsinniges Projekt«, wie Rüfena Cechovä meint. 
Auch ein Plan der Bezirksverwaltung für ein europäisches 
Holocaust-Mahnmal nach Art der israelischen Gedenkstätte 
Yad Vashem ging ins Leere, denn eine Gedenkstätte und 
Museen gibt es ja schon. Frühere Projekte für ein 
Armeearchiv oder ein Literaturinstitut sind ebenfalls 
gescheitert. 


In kleinerem Maßstab ist es jetzt gelungen, etwas in 
Bewegung zu setzen: Seit Kurzem wird in Theresienstadt 
gebaut. Zwanzig Millionen Euro stellten die EU und das 
tschechische Kulturministerium für die Renovierung einer 
Kaserne, des historischen Reitstalls und zweier weiterer 
Gebäude bereit. Dort sollen ein Informations- und 
Veranstaltungszentrum sowie ein Artilleriemuseum 
unterkommen. In der Kaserne nimmt außerdem das 
Europäische Institut für das Vermächtnis der Shoah seinen 
Sitz, das 2009 bei einer Konferenz von dreiundvierzig 
Staaten in Prag gegründet wurde. Es soll den Weg von 
Kunstwerken und anderen Besitztümern klären, die Juden 
von den Nazis geraubt wurden und die immer noch den 
wahren Eigentümern vorenthalten werden. Zudem will es 
helfen, bedürftige Opfer der ns-Verfolgung im Alter zu 
unterstützen. Als weiteres wichtiges Projekt entsteht in der 
Kaserne das Europäische Studien- und Begegnungszentrum 
Leo Baeck, das auf die Initiative des in Berlin ansässigen 
Vereins der Freunde und Förderer von 
Theresienstadt/Terezin zurückgeht und vom Land 
Brandenburg unterstützt wird. Lehrer, Polizisten und 
Justizbedienstete aus Tschechien und Deutschland sollen 
dort die Möglichkeit zur Weiterbildung über die ns-Zeit 
haben. 

Für die Bürgermeisterin und ihre Bürger sind dies 
bedeutende Impulse. Sie wirken dem negativen Trend 
entgegen, der immer neue Zeichen setzt. Im Februar 2011 
hat die Tschechische Sparkasse ihre Zweigstelle in 
Theresienstadt geschlossen, jetzt gibt es nur noch einen 
Bankautomaten. Die Stadt hat eine Reihe kleiner Geschäfte 
und Handwerksbetriebe, auch mehrere Kneipen und 
Hotels, aber es gibt »keine Perspektive«, wie die 
Apothekerin Zuzana Chlebna meint. Der rege Tourismus 
spiegele sich nicht im Leben der Stadt wider, sagt die 
Geschäftsfrau, die seit Jahren rückläufige Umsätze 


verzeichnet. 2012 geht die Achtundfünfzigjährige in Rente, 
die Zukunft der Apotheke ist ungewiss. 

Jan Munk, der Leiter der Gedenkstätte, ist überzeugt, 
dass die Probleme Theresienstadts sich »nur sehr langsam 
und stufenweise lösen lassen« und dass der Ort langfristig 
»seinen Platz auf der Landkarte Tschechiens und Europas 
finden wird«. Auch Bürgermeisterin Rüfena Cechovä wirft 
trotz all der Bedrückung und Bedrängnis, die ihrem 
Auftreten anzumerken ist, die Flinte nicht ins Korn. »Ich 
glaube, dass es besser wird«, sagt sie entschlossen. »Ich 
muss.« 


Ächzen, Stampfen, Rattern, Zischen 


Ein tschechischer Mythos: Die traditionsreiche Firma 
Skoda Auto errang seit dem Ende des Kommunismus 
beispiellose Erfolge 


Der Letzte in der Reihe steigt dann nur noch ein, greift sich 
die Papiere auf dem Beifahrersitz, dreht den Zündschlüssel 
um und fährt los. Zum ersten Mal. Fährt das neue Auto 
herunter vom Laufband und hinüber auf die Grube, wo 
wieder eine Prüfung wartet. Danach die Runde draußen auf 
der Teststrecke, die Wasserprobe, und dann, sagt Pavel 
Radda, »dann kommt die Endkontrolle, und dann können 
wir’s abhaken, dass wir wieder ein Auto fertiggestellt 
haben«. 

Sechshundertfünfzig Mal am Tag geht das hier so, 
sechshundertfünfzig Mal ein neuer Skoda Octavia, und es 
werden bald noch mehr sein, viel mehr. Rekorde werden 
aufgestellt und überboten, Tschechien boomt, und Skoda 
Auto ebenso - wer hätte das gedacht vor dreißig Jahren, als 
der junge Ingenieur Pavel Radda hier anfing. Und wer im 
Jahre 1905, als der alte Laurin und der alte Klement hier 
am Stadtrand von Mladä Boleslav (Jung-Bunzlau) erstmals 
einen Wagen mit wassergekühltem Zweizylindermotor in V- 
Konfiguration vorführten, der sich aus eigenem Antrieb 
fortbewegte. 

Pavel Radda neigt nicht zu großen Worten. Wenn man 
dem athletischen Zweimetermann in dieser Riesenhalle im 
Gedröhn seiner Apparaturen mit Superlativen kommt oder 
ihn nach patriotischen Empfindungen fragt, dann antwortet 
er ganz nüchtern, als Techniker, der sich ans Greifbare 


hält. »Das Auto«, sagt er, »ist eine europäische 
Angelegenheit.« Bleche und Farben, die hier in der 
Montagehalle M 13 in Mlada Boleslav verarbeitet werden, 
kommen aus dem Ausland, anderes aus der direkten 
Umgebung, zusammengebaut wird es in Tschechien, und 
Skoda Auto ist eine tschechische Firma, die seit 1991 zur 
deutschen vw-Gruppe gehört. 

Und ist doch mehr: ein Hort der heimischen Ingenieurs- 
und Handwerkskunst nämlich, eine Firma mit einer großen 
Tradition und ein tschechischer Mythos. »Wenn Sie unsere 
Fabrik ansehen«, sagt also der schnauzbärtige Ingenieur 
Pavel Radda, der bei Skoda Auto die riesige Abteilung 
Wagenfertigung leitet, »ohne Tradition und ohne 
Patriotismus wäre das auch möglich. Aber wenn die Leute 
eine gewisse Beziehung zur Firma haben und auch eine 
Tradition dahintersteht, dann sind die notwendigen 
Änderungen leichter durchzuführen.« 

Vieles hat sich verändert. Nach dem Zusammenbruch 
des Kommunismus hat Skoda Auto Jahr um Jahr die 
Qualität der Produktion, den Ausstoß und den 
Verkaufserfolg gesteigert. Immer wieder konnte das 
Unternehmen verkünden, es habe gerade das bisher beste 
Jahr seiner Geschichte erlebt. 2005 zum Beispiel verkaufte 
es vierhundertzweiundneunzigtausend Fahrzeuge, der 
Verkaufserlös betrug 6,5 Milliarden Euro. Fünf Jahre 
später 2010, war die Produktion bereits auf 
siebenhundertzweiundsechzigtausend Fahrzeuge 
gestiegen, der Umsatz auf 8,7 Milliarden Euro. Und bis 
zum Jahr 2018, so hat es der Firmenchef Winfried Vahland 
angekündigt, sollen genau doppelt so viele Autos wie 2010 
von den Bändern laufen, also eineinhalb Millionen. Den 
Rang als TIschechiens umsatzstärkstes Unternehmen und 
größter Exporteur wird also so rasch wohl niemand der 
Firma aus Mladä Boleslav streitig machen. 

Für Skoda ist es ein historischer Höhenflug, der aus 
kleinen Anfängen kam. Am 18. Januar 1905 erteilten die 


tschechischen Behörden jenem Fahrzeug vom Typ 
Voiturette die Zulassung, das der introvertierte Tüftler 
Vaclav Laurin und der geschäftstüchtige Buchhändler 
Vaclav Klement im Monat zuvor fertiggestellt hatten. Im 
Aprii 1906 wurde die vVoiturette auf der Prager 
Automobilausstellung erstmals präsentiert, nach Daimler, 
Benz, Renault, Peugeot, Ford und Fiat trat damit eine 
weitere europäische Automobilirma auf den Plan, 
zeitgleich mit Rolls-Royce. 

Im Werksmuseum kann man die 
Unternehmensgeschichte im Schlenderschritt 
durchmessen. Es würdigt Laurin & Klement natürlich erst 
einmal, wir sind im Jahr 1895, als Hersteller des Fahrrads 
Marke Slavia und des »besten Motorzweirads der Welt«. 
Nicht nur prachtvoll aufgeputzte Oldtimer geben dem 
Rundgang ihren Reiz, sondern auch die Einsicht, wie stark 
sich die Landesgeschichte in der Firmenhistorie spiegelt. 
Da ist die junge, unabhängige Tschechoslowakei mit ihrem 
Präsidenten Tomas G. Masaryk, fotografiert vor der 
Luxuskarosse Hispano-Suiza, einem Lizenzprodukt - 
damals, 1925, fusionierte Laurin & Klement mit den Pilsner 
Werken des Emil Ritter von Skoda, die Maschinen und Loks 
herstellten und fortan auch den Autos ihren Namen 
aufdrückten. 

Die Naziherrschaft findet sich skurrilerweise wieder in 
einem Kinderauto Marke Puck, das ein ns-Kommandeur 
bestellte. Zudem schafften die Deutschen den Linksverkehr 
ab, was die Verlegung der Skoda-Lenkräder erforderte, und 
gliederten die Fabrik den Reichswerken Hermann Göring 
ein. Sie musste Kübelwagen für die Wehrmacht bauen. Ein 
Foto, das im Hausarchiv verwahrt wird, zeigt Adolf Hitler 
und Joseph Goebbels mit Skoda-Generaldirektor Karel 
Hrdlicka bei der Automobilausstellung 1936 in Berlin vor 
einem Skoda Popular. 

Zu Zeiten des Kommunismus stellte der Volkseigene 
Betrieb Skoda hundert gepanzerte Protzkarossen Marke 


vos mit Weißwandreifen her, denen die Parteibonzen 
Stander auf die geblähten Kotflügel pflanzten. Auch Mao 
Zedong hat ein solches Auto gefahren. Fürs Volk gab’s jene 
proletarisch-kleinbürgerlichen Pkws, denen notorisch der 
Vergaser oder der Drahtzug des Gaspedals versagte - eine 
bittersüße Erinnerung, der die slowakische Zeitschrift 
Tyzden 2005 zum hundertjährigen Jubiläum Rechnung trug 
mit einem Foto, das ein Ehepaar beim Sonntagsausflug 
zeigte: der Skoda am Straßenrand, unter aufgeklappter 
Kühlerhaube hantiert der Mann, die Frau schaut gefasst in 
die Wiese. Es war die Zeit der Skoda-Witze: Wie kann man 
den Wert eines Skoda verdoppeln? Indem man den Tank 
mit Benzin befüllt. Oder der: Warum hat der Skoda 
beheizte Heckscheiben? Damit man beim Schieben nicht 
friert. 

Es ist nicht einfach zu ermitteln, wie viele Modelle seit 
1905 die Werkshallen in Mladä Boleslav verlassen haben. 
Alleine im Museum und dem angeschlossenen Depot 
werden zweihundertsiebzehn Musterexemplare 
aufbewahrt, Leichenwagen, Busse, Feuerwehr- und 
Rotkreuzautos eingeschlossen. Wer sie bestaunt und die 
brutalen Brüche des vergangenen Jahrhunderts bedenkt, 
mag leicht dem Ingenieur Pavel Vacek zustimmen, der es 
ein regelrechtes Wunder nennt, dass die Firma die 
Veränderungen überhaupt überstanden hat - »und heute 
sogar davon profitiert«. 

Pavel Vacek hat in Mlada Boleslav fünf Jahre lang die 
Aggregatefertigung geleitet, also die Herstellung von 
Motoren, Getrieben oder Achsen. In einer neuen Halle von 
dreihundertsiebzig Metern Länge und zweihundertvierzig 
Metern Breite, deren Boden so weiß und reinlich ist, dass 
man davon essen könnte, arbeiten in drei Schichten mehr 
als dreitausend Männer und Frauen, qualifizierte 
Facharbeiter wie angelernte Montagewerker, sie tragen 
hellgraue Arbeitsanzüge mit grünen Streifen. An ihren 
Automatenständen nehmen sie vom Nachbarn Kurbelwellen 


oder Zylinderkurbelgehäuse entgegen, die sich auf der 
Fertigungsliniie voranbewegen. Jeder kennt seine 
Handgriffe, erledigt seinen Teil ohne Hast, gibt Signal und 
übergibt an den Nächsten. Wie im Sportstadion zeigen 
digitale Tafeln den Stand der Dinge an, wie überall im Werk 
auf Tschechisch und Deutsch. 

Ein Ächzen, Stampfen, Rollen, Rattern, Klopfen, 
Klappern, Zischen erfüllt den Raum, der größer ist als ein 
Bahnhof. Es heult in den Höhen, Greifer, Pressen, Stanzen 
vollführen vorgegebene Bewegungen, Gabelstapler 
durchgleiten den Raum. Bunt leuchten die 
Automatenstände, und in einer verglasten Kammer am 
Ende der Montagelinie, nach einundfünfzig Stationen, 
schwenkt ruckhaft ein Roboterarm eine Kamera in 
verschiedenste Positionen, von denen aus in 
siebenundzwanzig Sekunden jeder Motor auf korrekte 
Fertigung kontrolliert wird. Schließt man die Augen, man 
könnte sich in einem lärmenden Urwald aus Maschinen und 
Metall wähnen. 

Natürlich ist dies neuester Stand der Technik, und 
natürlich war dies vor der Wende anders. Der Ingenieur 
Pavel Vacek, der vor mehr als fünfundzwanzig Jahren ins 
Unternehmen eintrat, lernte zwar 1986 als junger Mann 
schon Roboter und Computer kennen, schon damals hatte 
Skoda technisch ein höheres Niveau als andere 
Staatsbetriebe. Aber im alten Aggregatewerk bedeckten Öl 
und Späne den Boden, man schuftete hart, es ging um 
Stückzahlen; Ausschuss und Qualität spielten keine so 
große Rolle. Ein Qualitätsregelkreis, »das war damals eine 
unbekannte Sache«, sagt Pavel Vacek. Und überhaupt 
bedeutete es beim großen Umschwung für alle Mitarbeiter 
»den größten Schritt«, wie Vacek fortfährt, »das Thema 
Qualität von der Kundenzufriedenheit her zu verstehen«. 

Der Umschwung fand am 28. März 1991 statt. An 
diesem Tag unterzeichneten Ministerpräsident Petr Pithart, 
Regierungschef der tschechischen Teilrepublik im 


tschechoslowakischen Staat, und vw-Chef Carl Hahn den 
Vertrag über die gemeinsame Aktiengesellschaft Skoda, 
automobilova akciova spolecnost und den Einstieg des 
Volkswagen-Konzerns mit einem Anteil von zunächst 
einunddreißig Prozent, 2000 wurde er auf hundert Prozent 
erhöht. Auch Bmw und General Motors hatten mitgeboten, 
am Ende wurde es ein Zweikampf zwischen vw und 
Renault, und dass die Deutschen den Zuschlag erhielten, 
bereitete vielen Tschechen durchaus Verdruss. 
Ausgerechnet der große Nachbar, der 1939 das Land mit 
Mord und Krieg überzogen hatte, sollte eine der 
Renommierfirmen bekommen? 

Die Deutschen ließen, als sie den Zuschlag hatten, erst 
einmal die Werkshallen säubern und fegen und fuhren auf 
Lastwagen tonnenweise Schrott und Müll ab. Den leitenden 
Managern stellten sie je einen Experten aus dem vw- 
Konzern zur Seite, und bis heute sind an die fünfzig 
Deutsche im Management vertreten. Dem siebenköpfigen 
Vorstand gehört nur ein einziger Tscheche an, die anderen 
sind Deutsche. 

Oft kollidierten am Anfang deutsche Unverblümtheit 
und Planungswut mit tschechischer Reserviertheit und 
Spontaneität. Die Lage war »nicht idyllisch«, oft prallten 
kontrastierende Mentalitäten aufeinander, wie in der 
Firmenchronik unverbrämt zu lesen ist: »die einfallslose 
Respekthaltung der Deutschen mit der chaotischen 
Kreativität und Improvisationsgeneigtheit der Tschechen«. 
Der Ingenieur und Manager Pavel Vacek, hoch droben in 
seinem lichten Büro, vor einem Luftbild des Skoda-Werkes, 
sagt es »ganz bewusst ein bisschen überspitzt« so: »Auf 
der einen Seite waren ab und zu zu stolze Tschechen und 
auf der anderen Seite zu kluge neue deutsche Kollegen.« 
Und fügt an: »Heute ist das sicher kein Thema mehr. Das 
war sehr personenspezifisch.« 

Man rückte den dGegensätzen mit interkulturellen 
Seminaren zu Leibe und raufte sich systematisch 


zusammen. vw gab den Ton und die Schlagzahl an und 
investierte Milliarden. Man errichtete neue 
Fertigungslinien, legte neue Modelle auf, baute ein neues 
Aggregate- und ein Montagewerk, steuerte Abläufe und 
Logistik um, änderte Strukturen und führte konzernweit 
die berühmten Synergieeffekte herbei, sodass zum Beispiel 
das Modell Skoda Octavia und der vw Golf einander zu 
fünfundsechzig Prozent gleichen. 

Mitarbeiter mussten umschulen, die Zahl der 


Beschäftigten, vor dem vw-Einstieg bei 
dreiundzwanzigtausend und 1991 bei achtzehntausend, 
wurde zeitweise auf 


sechszehntausendachthundertsechsundzwanzig abgesenkt. 
Ende 2005 aber lag sie bei fast sechsundzwanzigtausend, 
davon allein in Mladä Boleslav über einundzwanzigtausend, 
die restlichen in den tschechischen Werken Vrchlabi und 
Kvasiny. Ende 2010 betrug sie weltweit 
vierundzwanzigtausendsiebenhundert. Und keine Zahl hebt 
die epochale Bedeutung der Zäsur von 1991 so deutlich 
hervor wie die Produktionsziffer: Seit dem Einstieg von vw 
hat Skoda Auto binnen weniger als fünfzehn Jahren mehr 
als fünf Millionen Fahrzeuge erzeugt, das fünfmillionste, 
einen metallic-beigen Octavia, schmückten die Arbeiter am 
1. November 2005 fürs Pressefoto mit einem Blumenstrauß 
auf der Haube - und fünf Millionen waren es auch in den 
fünfundachtzig Jahren zwischen 1906 und 1991. 
Inzwischen wurde die Produktion noch erheblich 
ausgeweitet, zum dritten Mal wird die Fünf-Millionen- 
Schwelle bereits Ende 2012 erreicht. 

Das sind Erfolge, die zusammen mit den Bestnoten für 
Qualität und Design auch Josef Stredula begeistern, den 
Chef der tschechischen Metallarbeiter-Gewerkschaft KoVo. 
»Unsere Leute können riesige Dinge schaffen«, sagt er mit 
Blick auf die lange Industriearbeitertradition im Land. Nur: 
»Von der Tradition allein kann man nicht leben.« Versteht 
sich, dass andererseits der Gewerkschaftsführer auf einer 


Anerkennung der Qualitätsarbeit seiner Mitglieder in der 
Lohnrunde pocht. Das monatliche Bruttoeinkommen eines 
Bandarbeiters bei Skoda lag 2005 bei umgerechnet rund 
sechshundertfünfundzwanzig Euro - knapp einem Viertel 
des Wolfsburger vw-Niveaus bei allerdings höherer 
Kaufkraft und niedrigeren Steuern. 2011 war es bereits auf 
rund tausendzweihundert Euro im Monat gestiegen. 

Nicht Wolfsburg, sondern das tschechische Umfeld ist 
indes für die Gewerkschaft der Orientierungsrahmen, und 
da liegen die Skoda-Arbeiter traditionell spürbar über dem 
durchschnittlichen Niveau. Was sie indes nicht daran 
hindert, immer wieder einmal mit einem Warnstreik oder 
mit Protesten kräftige Tariferhöhungen und Jahresboni 
durchzusetzen. »Wir sind keine deutsche Kolonie und 
erbitten keine Almosen«, sagt der örtliche Gewerkschafter 
Jaroslav Povsik. 

Ansonsten aber nannte xovo-Chef Stredula den 
mittelböhmischen Bezirkshauptmann Peter Bendl schlicht 
dumm, weil dieser die Anschaffung eines Skoda Superb als 
Dienstwagen abgelehnt hatte mit der Begründung, das sei 
ja kein tschechisches Auto. Nichts als Verachtung hatte der 
Gewerkschaftsführer auch für Helmuth Schuster übrig, den 
Skoda-Personalchef, der 2005 entlassen wurde, nachdem er 
als Zentralfigur einer gigantischen Korruptionsaffäre im 
vw-Konzern aufgeflogen war. In Tschechien hatte der Fall 
nur kurze Zeit die Medien beschäftigt, als Nachfolger 
wurde der frühere Wirtschaftsminister Martin Jahn 
benannt, der inzwischen im vw-Konzern Karriere macht. 

Skoda Auto ist eine der größten Erfolgsgeschichten auf 
dem Feld der Privatisierungen, die nach dem Ende des 
Kommunismus in Mittel- und Osteuropa vorgenommen 
wurden. Der Kurs heißt Zuwachs, in günstigem Umfeld, 
auch in Zukunft. Viele tschechische Großfirmen haben 
schon in den vergangenen Jahren ihre Geschäfte 
regelmäßig ausgeweitet, und Skoda ist neben dem 


Energiekonzern (EZ das Unternehmen, das dabei 
vorangeht. 

Die Automobilindustrie ist dabei ein wichtiger Faktor, 
gerade auf diesem Sektor ist Tschechien zusammen mit der 
Slowakei zu einer Großmacht herangewachsen. In 
Nosovice in Nordmähren zog der koreanische Hyundai- 
Konzern eine Fertigung auf, seine Tochter Kia Motor 
Company eröffnete bei der siebzig Kilometer entfernten 
slowakischen Stadt Zilina eine brandneue Fabrik für die 
Produktion von Kleinwagen. Im ostböhmischen Kolin hat 
sich das französisch-japanische Konsortium Toyota- 
Peugeot-Renault angesiedelt, und am Rand der 
slowakischen Hauptstadt Bratislava eröffnete schon 1991 
der vw-Konzern ein Zweigwerk, das sehr erfolgreich ist. 
Nicht weit davon entfernt, in Trnava, hat psa Peugeot 
Citroen sich niedergelassen. Die amerikanische 
Fachzeitschrift Business Week prägte im Anklang an das 
Zentrum der amerikanischen Autoindustrie schon den 
Begriff »Detroit East«, hatte dabei allerdings zusätzlich 
auch neue Werke in Polen, Ungarn und Rumänien im Auge. 
Die Skoda-Führung war wegen des Booms zeitweise schon 
besorgt, es könnte zu einer Überhitzung kommen - und zu 
einem Facharbeitermangel sowie Engpässen bei den 
Zulieferern. 

Und außerdem, die Globalisierung: Skoda fertigt heute 
nicht mehr nur in Tschechien, sondern auch in Bosnien, der 
Ukraine, Indien, Russland, Kasachstan und China. Im vw- 
Konzern ist die tschechische Tochter längst wie Audi ein 
guter Geldbringer, Seat ist abgehängt, und in der 
Aggregatefertigung von Mladä Boleslav wird Skoda 
inzwischen einen wachsenden Anteil seiner Motoren und 
Getriebe konzernweit an vw und seine Töchter los. Und 
darauf kann man, findet auch der Manager Pavel Vacek, 
durchaus ein wenig stolz sein. Doch fügt er an: »Auch die 
anderen sind gut.« 


Das ganze Land ist stolz auf Skoda, man merkt es immer 
dann, wenn es etwas zu feiern gibt. Vor Weihnachten 2005, 
zum hundertsten Geburtstag, lud der Staatspräsident 
Vaclav Klaus auf die Prager Burg, und es spielte die 
Tschechische Philharmonie. Und im April 2011, als man die 
zwanzigjäahrige Zugehörigkeit zum vw-Konzern festlich 
beging, da gaben der Staatspräsident und der 
Ministerpräsident dem Skoda- und dem vw-Chef die Ehre in 
Mladä Boleslav. Man eröffnete die Zeremonie mit einem 
Spatenstich. Denn Skoda brauchte schon wieder neuen 
Raum für die Erweiterung der Fertigung. Gleich neben der 
Montagehalle M 13 wurde der Bau einer weiteren 
Produktionsstätte begonnen, in der ebenfalls der Skoda 
Octavia hergestellt werden soll. Die Stückzahl liegt schon 
längst über sechshundertfünfzig am Tag. 2011 betrug sie 
achthundert. Bei Fertigstellung der neuen Montagehalle 
soll sie auf tausendzweihundert erhöht werden. 


Der Umweg zum Aufstieg 


Vom Tellerwäscher zum Milliardär: Zdenek Bakala baute 
ein Firmenimperium auf und wurde Zeitungsverleger 


Es gibt sie noch, die modernen Märchen, in denen der Held 
mit fünfzig Dollar auf der Hand in Amerika ankommt und 
es dann vom Tellerwäscher zum Milliardär bringt. Zdenek 
Bakala ist ein solcher Fall, und er lacht ein wenig, als er in 
seinem hell und nüchtern ausstaffierten Prager Büro davon 
erzählt. Dass er in seiner alten Heimat einmal der 
zweitreichste Mann des Landes und einer der wichtigsten 
Unternehmer sein würde, war 1980 keineswegs 
vorherzusehen. Auch nicht, dass er zwei der besten 
Zeitungen sein Eigen nennen und den berühmtesten 
Politiker des Landes zum Freund gewinnen würde. 

1980 setzte sich der Sohn eines Bauingenieurs, der in 
Brünn aufwuchs, dort aber von den kommunistischen 
Behörden nicht zum Gymnasium zugelassen wurde, über 
Jugoslawien nach Österreich ab und erhielt Asyl in den usa. 
Um alles in der Welt wollte der Neunzehnjährige eine gute 
Ausbildung haben. Er bekam sie und gründete darauf eine 
ungewöhnliche Karriere. Am Lake Tahoe, wo Kalifornien an 
Nevada grenzt, lernte Zdenek Bakala Englisch, besuchte 
ein College und verdiente sich im Restaurantbetrieb von 
Harrah’s Casino seinen Lebensunterhalt als Spülkraft. Dem 
Wirtschaftsstudium in Berkeley ließ er dann eine 
Ausbildung an der Business School des renommierten 
Dartmouth College in New Hampshire folgen. Und als im 
Herbst 1989 in Europa der Kommunismus zusammenbrach, 
da hatte der Achtundzwanzigjährige gerade in New York 


eine Laufbahn als Investmentbanker begonnen. »Ich dachte 
nie, dass ich das je erleben würde. Ich war damals in New 
York zwölf Stunden täglich im Büro, und abends habe ich 
CNN geguckt.« 

Seine beruflichen Kenntnisse nutzte er zum klassischen 
Aufstieg über den Finanzmakler zum eigenständigen 
Magnaten, und eine Schlüsselrolle spielte dabei die 
Zusammenarbeit mit dem renommierten deutschen 
Finanzstrategen Hans-Jörg Rudloff. Als seinen Chef lernte 
er ihn in London bei der Investmentbank Credit Suisse 
First Boston kennen. Rudloff sah als Erster die neuen 
Potenziale in Mittel- und Osteuropa und schickte Bakala 
nach Prag, wo dieser in der heißen Phase der 
Privatisierungen als Berater viele große Deals begleitete, 
so 1991 den Verkauf der Automobilfabrik Skoda an vw. 
»Darauf bin ich heute noch extrem stolz«, wirft der 
ansonsten eher zurückhaltend formulierende Unternehmer 
im Gespräch ein. 

Zusammen mit Rudloff gründete er 1994 in Prag eine 
eigene Investmentbank namens Patria Finance. Sieben 
Jahre später, als die belgische Finanzgruppe KBc das 
Institut übernahm, hatte Bakala so viel verdient, dass er 
sein eigener Prinzipal werden konnte Er fasste 
Mitteleuropa ins Visier, das er kannte, und investierte in 
alten Industriebesitz, weil der nach seiner Meinung 
unterbewertet war. So wurde der einstige Tellerwäscher 
zum Kohlebaron, wie ihn die Presse in Anspielung auf ein in 
Tschechien beliebtes satirisches Theaterstück nannte. Er 
übernahm die Bergwerksgruppe okD in Mährisch-Östrau, 
die auch Erzgruben, Eisenbahnen und über vierzigtausend 
Wohnungen zu ihrem Besitz zählt. Bakalas Vater hatte einst 
dort gearbeitet. 

Der Sohn formte durch umfassende Restrukturierung 
daraus ein Konglomerat, das Kapitalbeteiligungen an rund 
fünfzig Gesellschaften hält; Rohstoffe, Transport und 
Logistik, Einzelhandel und Immobilien sind nun sein 


Metier, auch Hausbesitz in Berlin und Baden-Württemberg 
gehört dazu. »Wir sind jetzt eine Private-Equity- 
Gesellschaft mit Anlagen von Kanada bis China, weil 
Mitteleuropa in gewisser Weise irgendwann zu klein 
geworden ist«, sagt der Tycoon. Die Firma floriert. Aus 
dem Tagesgeschäft hat er sich inzwischen zurückgezogen, 
von seiner Holding Bxr Partners aus gibt er die Linien vor 
und verbringt ansonsten jetzt schon »mehr Zeit damit, das 
Geld wegzugeben, als es zu verdienen«. Der Magnat ist 
nämlich Philanthrop, ganz nach amerikanischer Art. Er 
fördert Kultur und hilft in sozialen Notfällen, er finanziert 
auch Studenten eine Ausbildung in den usa. 

Als »eine Kombination von Investition und 
philanthropischer Betätigung« betrachtet er seine 
verlegerischen Aktivitäten. Presseerzeugnisse sind in der 
Krise, in Tschechien wie überall. Die liberale Zeitschrift 
Respekt, Tschechiens bestes Blatt mit Anklängen an 
Spiegel und Zeit, war lange leidend. Bakala übernahm 
2007 die Mehrheit, Mitgesellschafter ist der frühere 
Hauptanteilseigner und liberal-konservative Politiker Karel 
Schwarzenberg, langjähriger Außenminister und 
Vorsitzender der Partei TOP 09. 2008 erwarb der Tycoon 
dazu von der deutschen Handelsblatt-Gruppe den 
Löwenanteil des Verlags Economia, der die angesehene 
Wirtschaftszeitung Hospodarske noviny und etwa zwanzig 
Fachzeitschriften herausgibt. Aus dem politischen Raum 
wurde Bakala zum Kauf ermuntert. Es gab Gerüchte, ein 
Mitbieter habe im Hintergrund Financiers, die russische 
Interessen bedienten. 

Ausländischer Einfluss aber ist in der tschechischen 
Presse schon stark genug. Drei von sechs landesweiten 
Tageszeitungen sind in deutscher Hand. 1994 erwarb der 
Verlag der Rheinischen Post in Düsseldorf das konservative 
Traditionsblatt Lidove noviny (Volkszeitung, rund 
fünfzigtausend Auflage) sowie die boulevardesk 
angehauchte Mlada Fronta Dnes (Junge Front heute), 


vormals die Zeitung des Kommunistischen Jugendverbands 
und heute mit zweihundertfünfzigtausend Auflage der 
Marktführer im seriösen Segment. Die Gruppe Vltava-Labe- 
Press, die dreiundsiebzig einheitlich mit Mantelteil 
versorgte Lokalzeitungen und etliche regionale 
Wochenblätter herausgibt, gehört seit 1990 zur 
Verlagsgruppe der Passauer Neuen Presse, die auch in 
Polen Lokalblätter hält. Das Boulevardblatt Blesk (Blitz, 
Auflage vierhunderttausend), eignet der Schweizer Ringier- 
Konzern. In tschechischem Aktionärsbesitz hingegen ist die 
linksgerichtete Zeitung Pravo, hervorgegangen aus dem 
kommunistischen Parteiorgan Rude Pravo (Rotes Recht, 
Auflage hundertdreißigtausend) und geleitet vom 
Chefredakteur und Mehrheitseigner Zdenek Poybny, der 
schon bei Rude Pravo us-Korrespondent war. 

Und jetzt hat eben auch Hospodarske noviny 
(Wirtschaftszeitung, fünfundvierzigtausend Auflage) wieder 
einen Landsmann als Verleger, einen internationalen quasi, 
der überwiegend in der Schweiz lebt. Zdenek Bakala will 
aus dem Blatt eine tschechische Financial Times machen, 
was in der Redaktion auf Zustimmung stößt. Eine 
Einflussnahme auf die Gestaltung der Inhalte indes hat 
Adam Cerny, leitender Redakteur bei Hospodärsk& noviny 
und gleichzeitig Vorsitzender des Tschechischen 
Journalistenverbands, »bisher nicht beobachtet«. Wenn 
über Bakalas Firmen berichtet wird, gibt es den Hinweis, 
dass er auch die Zeitungsgruppe besitzt, so, wie dies 
seriöse Blätter anderswo ebenfalls tun. 

Zdenek Bakala betont nachdrücklich im Gespräch, er 
wolle seine Stellung als Verleger nicht für geschäftliche 
Zwecke missbrauchen, sondern dem Land eine echte 
Qualitätszeitung als Diskussionsforum bieten. Dabei macht 
er keinen Hehl daraus, dass er in ökonomischen Fragen 
konservativ, in sozialen Fragen liberal denkt. Gewählt hat 
er in den usa, deren Staatsbürgerschaft er neben der 


tschechischen besitzt, früher republikanische Kandidaten, 
zuletzt jedoch den Demokraten Barack Obama, wie er sagt. 

Vor der Parlamentswahl in Tschechien hat Zdenek 
Bakala sich im Mai 2010 in einem Leitartikel nach 
amerikanischer Art zu seiner politischen Neigung zum 
konservativ-liberalen Spektrum bekannt. Den drei Parteien 
dieser Couleur, die dann die Regierung bildeten, spendete 
er über eine Million Euro für den Wahlkampf. Der Linken 
warf er vor, an niedere Instinkte und Ängste zu appellieren, 
und seine eigenen Ansichten nannte er eher rechtsstehend. 
Doch solle die Zeitung Hospodarske noviny niemals 
»ideologische oder parteipolitische Propaganda verbreiten, 
sie ist eine Plattform des freien Denkens, des 
Meinungsaustauschs und der Diskussion«, wie er schrieb. 
Verlagsintern, so sagt er im Gespräch, liegt ihm vor allem 
daran, die Ausbildung der überwiegend jungen Journalisten 
sowie die Qualität der Berichterstattung und der Analyse 
zu verbessern. Und selbstverständlich müssen sich Verlag 
und Redaktion den neuen technischen Herausforderungen 
durch Internet oder iPad stellen. 

Bei all dem ist sich Zdenek Bakala wohl bewusst, dass 
seine Erfolge von vielen Tschechen misstrauisch beäugt 
werden. »Niemand glaubt diese Story«, sagt er schon über 
seine Flucht 1980 und den Aufstieg in Amerika. Und jeder 
meine, dass er auch mit seinen philanthropischen 
Aktivitäten nur seinen Vorteil im Auge habe. 
Mieterhöhungen in den Wohnungen der okD, die bisher 
sehr günstig waren, werden kritisch verfolgt. Und natürlich 
wurde auch in Tschechien groß vermeldet, dass Zdenek 
Bakala im März 2011 von der us-Zeitschrift Forbes auf der 
Liste der reichsten Menschen der Welt auf Platz 595 notiert 
wurde, mit einem Vermögen von zwei Milliarden Dollar - 
2010 hatte man ihn noch auf 1,2 Milliarden und Platz 828 
taxiert. 

In Tschechien ist er nach dem Finanz- und 
Versicherungsinvestor Petr Kellner (9,2 Milliarden Dollar) 


die Nummer zwei. Auch Andrej Babi$S, der Gründer und 
Eigner des Agrar- und Chemiekonzerns Agrofert, oder der 
Finanzinvestor Pavel Tyka& und der Öl-Tycoon Karel 
Komärek gehören zu jener Gruppe neureicher Milliardäre, 
die nach dem Kollaps des Kommunismus in den neunziger 
Jahren, der großen Zeit der Privatisierungen, zu Geld 
kamen und damit so geschickt weiterwirtschafteten, dass 
sich für sie der goldene Traum vom Kapitalismus in fast 
schon märchenhafter Weise erfüllte. 

Zdenek Bakala verließ sich dabei ganz auf sein 
amerikanisches Know-how und orientiert sich auch beim 
Geldausgeben daran, wie reiche Leute in den usa die 
eigene wirtschaftliche Potenz nutzen, um sich 
gesellschaftspolitisch zu engagieren. Bakala will Dinge tun, 
die seiner Meinung nach dem Lande nützen. Zum Beispiel 
bereitet er die Gründung eines wissenschaftlichen Instituts, 
eines Thinktanks, vor, der sich mit Analysen in die 
gesellschaftliche Diskussion einschalten soll. Wie Vaclav 
Havel, der wichtigste Intellektuelle des Landes, ist Bakala 
der Meinung, dass Tschechien in manchem noch viel zu 
provinziell vermieft sei, und das würde er gerne ein 
bisschen aufzubrechen helfen. »Diese Gesellschaft muss 
die Reste der sowjetischen Denkart loswerden«, sagt er, 
»da ist immer ein Feind, den man zerstören muss, und da 
ist keinerlei Transparenz. Das sind sowjetische 
Denkmuster, von denen die Gesellschaft sich nur langsam 
und schmerzhaft befreit.« Tschechiens Politiker müssen 
nach seiner Meinung auch endlich die Eu als bedeutende 
Institution und Autorität akzeptieren. »Die Leute müssen 
diese merkantilistische Vorstellung loswerden, dass sie als 
Schwarzfahrer in der Eu mitreisen können.« 

Auch kulturell ist der Unternehmer engagiert. 
Zusammen mit seiner Ehefrau Michaela, einer früheren 
Miss Tschechoslowakei, beteiligte er sich 2011 an der 
Produktion von Vaclav Havels erstem Spielfilm »Der 
Abgang«, der auf dem gleichnamigen Theaterstück basiert. 


Mit Havel hat Bakala sich über viele Jahre hin 
angefreundet, und 2010 kaufte er auch nicht weit von der 
Prager Burg entfernt ein historisches Gebäude, in dem der 
einstige Dissident und Staatspräsident seine 
Gedenkbibliothek einrichten will. 

Ganz nebenbei hat Zdenek Bakala sich außerdem im 
Ausland einen kleinen Spaß gegönnt, weil er doch das 
Radfahren so mag. Er kaufte einen Mehrheitsanteil des 
belgischen Radrennteams Quick Step, einer nationalen 
Institution. Weshalb man auch in Belgien erfuhr, was einer 
werden kann, wenn er auf gute Schulen darf und dann das 
Glück hat, zur richtigen Zeit am richtigen Ort zu sein und 
daraus das Richtige zu machen. 


Das Alphatier auf der Burg 


Vaclav Klaus erzielt als Marktradikaler, Eu-Kritiker und 
Oko-Gegner große Aufmerksamkeit 


Er nervt sie alle, aber ein schlechtes Gewissen hat er 
deshalb offenkundig nicht. Im Gegenteil: Er genießt es, und 
er zelebriert es. Er sonnt sich in den Scheinwerfern der 
großen Aufmerksamkeit. Im dunkelblauen Anzug tritt er in 
der Prager Burg vor jenen edlen Gobelin, der ihm mit 
seinen mythologischen Schlachtenszenen den passenden 
Hintergrund für seine Pressekonferenzen abgibt. Neben 
dem Pult steht die Präsidentenstandarte mit dem 
Staatswappen und der Aufschrift Pravda vitezi (Die 
Wahrheit siegt). 

Was Vaclav Klaus an diesem Nachmittag zu sagen hat, 
dauert vier Minuten, seine Erklärung umfasst exakt eine 
DIN-A4-Seite. Natürlich hätte es genügt, den Text in 
Tschechisch und Englisch ins Internet zu stellen, wie es ja 
nach diesem Auftritt auch gleich geschieht. Aber Vaclav 
Klaus trägt ihn mit seiner hellen Stimme persönlich vor. 
Dann tritt er ab, Fragen sind nicht zugelassen. Die 
weihevolle Aura soll nicht durch kritische Einwürfe leiden, 
die am Ende noch die ganze Widersprüchlichkeit und 
Anmaßung dieser Inszenierung enthüllen Könnten. 

Seit diesem Augenblick immerhin - es war am 9. 
Oktober 2009 um 15:04 Uhr - wusste Europa, womit Vaclav 
Klaus die übrigen sechsundzwanzig Eu-Länder quälen 
wollte, ehe er als Letzter der siebenundzwanzig 
Staatschefs zur Ratifikation der großen EU-Reform und des 
Vertrag von Lissabon bereit war. Auch die eigene 


Regierung in Prag fühlte sich vor den Kopf gestoßen. Denn 
ihre Sache war es und nicht die des Präsidenten, bei den 
Verhandlungen die Interessen Tschechiens zu wahren; sie 
wurde aber vom Meister ebenso wie die gesamte EU 
brüskiert und zum Nachsitzen verdammt. Der tschechische 
Staatspräsident verlangte Nachbesserungen. 

Vaclav Klaus gegen den Rest der Welt - es ist eine 
vertraute Konstellation. Verkniffen lächelnd präsentiert 
sich der Herr der Prager Burg gern als eines jener 
Alphatiere, denen ein Alleingang nicht Angst macht, 
sondern ein sportives Vergnügen bereitet. Aggressivität 
paart sich bei diesem Typus mit der Überzeugung, alleine 
den richtigen Weg zu kennen. Hohe Intelligenz geht einher 
mit Empfindungslosigkeit gegenüber den Schmerzen, die 
man anderen bereitet. Und nichts macht einen solchen 
Protagonisten mächtiger als das Wissen, dass andere von 
ihm abhängig sind. So musste sich unter dem Druck der 
Verhältnisse die EU in jenem quälerischen Herbst des 
Jahres 2009 den Auftritt eines Egomanen aufnötigen 
lassen, den seine Gegner als rechthaberischen Störenfried 
und eitlen Populisten schmähen, während seine Anhänger 
ihn als aufrechten Vorkämpfer für freie Märkte und liberale 
Prinzipien feiern. 

Das Handeln des Väclav Klaus erschließt sich am 
ehesten von seinem Selbstverständnis als Ökonom her. 
Noch unter dem kommunistischen Regime war er 1967 der 
erste Doktorand der Tschechoslowakei, der nicht der KP 
angehörte. Nach dem Prager Frühling von 1968 verlor er 
seine Stelle bei der Akademie der Wissenschaften und kam 
bei der Staatsbank unter. Früh begeisterte er sich für die 
Marktwirtschaft, und zwar in ihrer ungezügelten Form - 
»ohne Attribute«, wie er zu sagen pflegt. Vor allem ohne 
das in Deutschland so beliebte Attribut »sozial«. Die 
Wissenschaftler Milton Friedman (usa) und Friedrich 
August von Hayek (Österreich) sind seine neoliberalen 


Säulenheiligen, entsprechend schätzt er auch die Markt- 
Fundamentalisten Ronald Reagan und Margaret Thatcher. 

Ihm selber öffnete sich der Weg in die Politik 1989 durch 
den Zusammenbruch des Kommunismus. Als Finanzexperte 
gelangte der Sohn eines Prager Buchhalters in die Führung 
des Obcanske Forum (Bürgerforum), das den Umsturz 
bewältigte, und danach in die erste postkommunistische 
Regierung der Tschechoslowakei. Klaus war kein Dissident 
und hat bis heute für die einstigen Regimegegner eher 
Spott übrig. So wurde er zum Gegenspieler des 
umgänglicheren Vaclav Havel, der durch die »sanfte 
Revolution« als Präsident auf die Prager Burg gelangte, 
während Klaus die konservativ-liberale Demokratische 
Bürgerpartei (ops) mitbegründete und als ihr langjähriger 
Vorsitzender auch zum Regierungschef aufstieg. 

Havel graute es damals, wie er später in seinen 
Memoiren schrieb, vor den wöchentlichen Treffen mit dem 
Premier, weil der ihn regelmäßig demütigte. Und Klaus 
trägt es seinerseits Havel nach, dass dieser das böse Wort 
vom »Mafia-Kapitalismus« in die Welt setzte, um die 
Auswüchse der Klaus’schen Wirtschafts- und Finanzpolitik 
zu geißeln. Die Radikalreformen nach 1990, vor allem die 
Privatisierung der Staatsindustrie, die mit spektakulären 
Betrugsfällen einherging, sind in der Vita von Vaclav Klaus 
ebenso ein Eckpunkt wie sein Scheitern als 
Ministerpräsident durch einen Parteispendenskandal im 
Jahre 1997. 

Der Mann mag die Macht, keine Frage. In der 
Versenkung blieb er nach dem Rücktritt nicht lange 
verschwunden. Er wurde erst Parlamentspräsident, 2003 
dann Staatspräsident, im Parlament nach heftigem 
Kulissenkampf mit der geheimen Unterstützung der 
Kommunisten gewählt. Die Wiederwahl 2008 war begleitet 
von Bestechungsversuchen und 
Einschüchterungsmanövern, sogar Pistolenkugeln wurden 


anonym verschickt. Die Mehrheit kam am Ende nur durch 
einen sozialdemokratischen Überläufer zustande. 

Väaclav Klaus scheut die Raufhändel nicht, und er ist 
auch nicht der Typus des Staatsmannes, der auf Diskretion 
hält, sondern sucht im Gegenteil auf vielen Feldern 
größtmögliche Publizität. Man spürt das schon an 
populistischen Anwandlungen, die ihm die Gunst der 
Boulevardpresse eintragen und der Beliebtheitsquote 
dienlich sind. Mal lässt er sich beim Tennisspiel und mal 
beim Nordic Walking oder Bergwandern fotografieren. Mal 
wettert er gegen die Abschaffung der Glühbirnen durch die 
EU-Kommission, mal gegen den Plan eines hypermodernen 
Neubaus der Nationalbibliothek in Prag, den er mit 
eigenem Körpereinsatz zu verhindern versprach. 

Das Amt des Staatsoberhaupts hat Väclav Klaus nie so 
verstanden, dass es ihm den politischen 
Kombattantenstatus verwehren würde, bloß weil er »im 
Interesse des gesamten Volkes« zu handeln gelobte. Dabei 
ist die tschechische Verfassung in dieser Frage der 
Aufgabenverteilung eindeutig. Demnach hat das 
Staatsoberhaupt, das als Nachfolger der böhmischen 
Könige auf der Prager Burg residiert, keineswegs so viele 
Befugnisse wie die Kollegen in Paris oder Washington, die 
die Regierung führen. Aber es ist auch nicht so stark wie 
der deutsche Bundespräsident auf repräsentative Aufgaben 
beschränkt. Laut Verfassung ist Tschechiens Präsident der 
Oberste Befehlshaber der Streitkräfte, er ernennt den 
Ministerpräsidenten, die obersten Richter und die 
Mitglieder des Nationalbankrats. Ferner vertritt er den 
Staat nach außen, allerdings braucht er dafür ebenso die 
Gegenzeichnung des Ministerpräsidenten oder des 
zuständigen Ministers wie für die Ernennung der Generäle, 
der Botschafter und der normalen Richter In solchen 
Fällen ist für die Entscheidungen »die Regierung 
verantwortlich«, wie die Verfassung sagt. 


Klaus lässt sich durch derlei Bestimmungen jedoch nicht 
davon abhalten, auch in die aktuelle Tagespolitik 
einzugreifen und unüberhörbar seine Meinung zu sagen, in 
Interviews ebenso wie in regelmäßigen Beiträgen für die 
Zeitungen. Dem früheren Ministerpräsidenten Mirek 
Topolanek gab er mehrfach vor großem Publikum sein 
Missfallen zu verstehen, wiewohl der als Parteifreund die 
ops führte, die Klaus doch selber einst mitbegründet hatte. 
Durch scharfe Kritik an einer Rentenreform durfte sich 
auch Topoläneks Nachfolger Petr Necas, der eigentlich ein 
Anhänger von Klaus ist, im Frühjahr 2011 gedeckelt und 
gedemütigt fühlen. Schon bei einer Krise seiner 
konservativen Dreier-Koalition vermittelte Necas zuvor den 
Eindruck, als ließe er sich vom Präsidenten steuern. 
Effektvoll setzte dieser sich als Vermittler und als 
Ischechiens Staatsmann Nr. 1 in Szene, der kompetent 
noch über der Regierung schwebt. Schon früher hatte 
Vaclav Klaus auch immer wieder Gesetzen die Unterschrift 
verweigert, die ihm politisch nicht behagten. Und 
regelmäßig mischt er sich in jüngerer Zeit in die 
Personalpolitik der Regierung mit klaren Urteilen und 
Vorschlägen ein. 

Auch den anderen Staatsinstitutionen fühlt sich der 
Präsident offenkundig überlegen. So legte er sich mehrfach 
mit dem Verfassungsgericht an, und es kam zu Prozessen, 
die er verlor. Als die Obersten Richter in jenem heißen 
Herbst 2009 über die Rechtmäßigkeit des Lissaboner 
Vertrags berieten, ließ er es sich nicht nehmen, ein 
flammendes Plädoyer dagegen zu halten. Die Verhandlung 
musste seinetwegen um zwei Wochen verschoben werden, 
sodass der ohnehin schon weit verschleppte 
Ratifikationsprozess noch weiter ins Rutschen kam. Und als 
die fünfzehn Richter einstimmig sein Plädoyer verwarfen, 
erklärte der Unterlegene offiziell, das Urteil sei »laienhaft 
und konzeptionell fehlerhaft«, zudem in hohem Maße 
politisch und nicht juristisch motiviert. In westlichen 


Demokratien wäre dergleichen undenkbar, im 
postkommunistischen Kosmos freilich ist solch 
unnachsichtiges Gebalge um die eigenen Kompetenzen und 
den besten Weg der Nation keine Ausnahme. 

Auch Mehrheitsentscheidungen der gewählten 
Volksvertretung akzeptiert Vaclav Klaus keineswegs ohne 
Widerrede, wenn sie ihm nicht passen. Als im Mai 2009 
nach dem Abgeordnetenhaus mit unerwartet großer 
Mehrheit auch der Senat dem Lissabonner Vertrag über die 
EU-Reformen seine Zustimmung gab, da grollte er düster 
von seinem Standplatz vor dem Gobelin in der Burg: »Dies 
ist ein sehr trauriges Beispiel eines weiteren Versagens 
eines bedeutenden Teils unserer politischen Eliten, wie wir 
es schon von verschiedenen ähnlichen Momenten aus der 
tschechischen Geschichte kennen.« Den Satz verstanden 
Journalisten als Hinweis auf das Jahr 1948, als Präsident 
Edvard Benes schmachvoll vor den Kommunisten 
zurückwich, und vor allem auf den Münchner Vertrag von 
1938, mit dem Frankreich, Großbritannien und Italien 
damals Hitler die Zerschlagung der Tschechoslowakei 
erlaubten. 

Väaclav Klaus geht bei seinem furiosen Husarenritt gegen 
jede weitere Integration der EU und gegen jede weitere 
Abgabe nationaler Rechte an die Eu von der Überzeugung 
aus, Europa werde heute von vier großen Ländern 
kontrolliert, nämlich Frankreich, Deutschland, 
Großbritannien und Italien - genauso wie 1938. Und er 
setzt dagegen die historische Erfahrung der Tschechen, die 
vier Jahrhunderte lang, bis zur Gründung der 
unabhängigen Tschechoslowakei 1918, unter der Dominanz 
der Habsburger Monarchie, dann von 1938 bis 1945 unter 
dem Terror-Regime der Nazis und nach dem Zweiten 
Weltkrieg schließlich bis 1989 unter der diktatorischen 
Hegemonie der Sowjetunion gelitten haben. Jetzt wollen sie 
endlich frei und alleine entscheiden, ohne Vorgaben einer 
neuen Vormacht, nämlich der Brüsseler Bürokratie. 


Um diese Sichtweise ins rechte Licht zu rücken, traf 
Klaus sich 2006 in einem halben Jahr vier Mal mit seinem 
polnischen Amtskollegen Lech Kaczynski. Dabei hob er, 
ohne die Übeltäter der Vergangenheit beim Namen zu 
nennen, die Gemeinsamkeiten von Tschechen und Polen 
hervor und sagte: »Beide Länder haben - mit ihrer 
historischen Erfahrung aus dem Kampf um Souveränität 
und nationale Identität, mit ihren Erfahrungen auch 
dessen, was Unterdrückung der Freiheit im Namen 
angeblich höherer Ziele bedeutet, mit ihrer Erfahrung 
eines Lebens in einem Land, das fremden Interessen folgte 
- dem heutigen Europa etwas zu sagen. Wir sind 
verpflichtet, uns gegen eine Entwicklung zu wehren, die 
droht, einige unglückliche Aspekte unserer Geschichte zu 
wiederholen. Wir dürfen uns nicht - wie einige unserer 
Vorgänger - in der Illusion wiegen, dass die Geschichte, 
wie wir sie seit einem Jahrtausend kennen, zu Ende ist und 
dass gerade wir für immer in einer sorglosen Harmonie 
und in brüderlicher Einigkeit mit allen leben werden.« Der 
letzte Satz enthielt auch eine Spitze gegen Vaclav Havel. 

Europa ist als Kontinent nach Meinung des 
tschechischen Staatspräsidenten keine ethnische Einheit 
und kein kulturell homogenes Gebiet. Europa habe auch 
keine Identität - und brauche auch keine Für den 
passionierten Liberalen sind Freiheit und Demokratie die 
zentralen Werte, und Demokratie ist seiner Meinung nach 
nur in einem Nationalstaat zu verwirklichen. Außerhalb 
definierter Grenzen existiere nämlich kein »demos«, kein 
Volk als Träger der Souveränität. Und selbstverständlich 
weist Klaus genüsslich auch auf die bekannten 
Demokratiedefizite im hierarchischen Aufbau der ev hin. 

Dass er indes gerade dem Lissaboner Vertrag, der 
dieses Defizit doch lindert, so unnachgiebig seine 
Zustimmung verweigerte, wirkte auf seine Gegner ein 
wenig paradox. Klaus aber meinte, die EU-Reform werde die 
bestehenden Probleme nur vertiefen, das demokratische 


Defizit verschliimmern sowie »den Status unseres Landes 
verschlechtern und neuen Risiken aussetzen«. Europas 
Eliten seien dabei, hinter dem Rücken der Bürger »einen 
bürokratischen föderalen Superstaat zu formen«. 

Mit solchen Äußerungen ist Väclav Klaus zum 
Wortführer der Euroskeptiker und Marktradikalen in ganz 
Europa geworden, und just die Auseinandersetzungen um 
den Lissaboner Vertrag verschafften ihm international eine 
hohe Aufmerksamkeit. Er genoss sie und er tat, von einer 
Gruppe neoliberaler Senatoren mit einer Verfassungsklage 
unterstützt, das Seine, um den Prozess noch in die Länge 
zu ziehen. Am Ende aber musste er sich geschlagen geben, 
wenngleich er den Eu-Regierungschefs immerhin eine 
Klausel abtrotzte, wonach die Charta der Eu-Grundrechte 
den 1945/46 aus der Tschechoslowakei vertriebenen 
Ungarn und Sudetendeutschen nicht erlauben soll, ihre 
damals enteigneten Besitztümer zurückzufordern. Am 3. 
November 2009 wies das tschechische Verfassungsgericht 
in Brünn sämtliche Einwände der Eu-Kritiker zurück, und 
binnen Stunden setzte Klaus am selben Tag seine 
Unterschrift unter den Lissaboner Vertrag - Fotografen 
waren zu dem Anlass nicht bestellt. 

Klaus hat bei seinen europäischen Extratouren, auch 
wenn er allgemein bei seinen Landsleuten zu den 
beliebtesten Politikern zählt, keineswegs die Mehrheit der 
Tschechen hinter sich. In Umfragen traten sie überwiegend 
für die Eu-Reformen ein und billigten auch nicht, dass Klaus 
im ersten Halbjahr 2009 für die Dauer der tschechischen 
EU-Präsidentschaft sich weigerte, auf dem Dach der Prager 
Burg neben der tschechischen Staatsflagge auch die 
gestirnte blaue Europafahne aufziehen zu lassen. Selbst in 
der früher euroskeptischen ops verloren die Klaus- 
Anhänger massiv an Terrain, so stark, dass Klaus mit 
großer Geste schon im Winter 2008 sein Amt als 
Ehrenpräsident der Partei aufgab und bald darauf gezielt 
die Gründung einer neuen Eu-kritischen Partei freier 


Bürger (sso) beförderte. Der Parteichef war der Leiter 
eines von Klaus inspirierten Thinktanks, und zu den 
prominenten Mitgliedern zählten die beiden Söhne des 
Staatspräsidenten sowie einige seiner sonstigen 
Vertrauten. Die mehrheitlich europafreundlich gestimmten 
Tschechen aber ließen das Projekt kläglich scheitern. Bei 
der Wahl des Eu-Parlaments im Juni 2009 kam die 
neoliberale Splittergruppe nur auf 1,26 Prozent der 
Stimmen, seither hat man nichts mehr von ihr gehört. 

Vaclav Klaus indes nutzt unverdrossen die 
Möglichkeiten, die sein hohes Amt ihm für die 
Selbstdarstellung bietet. Wo immer die Freiheit und die 
Marktwirtschaft zum Thema werden, ist seine Stimme zu 
vernehmen. Er ist gebildet und ein guter Redner, kann 
auch humorvoll und im persönlichen Umgang durchaus 
charmant sein, wie Kenner berichten. Deshalb ist ihm im 
Allgemeinen durchaus eine recht hohe Zustimmung gewiss, 
auch wenn er die an den Staatspräsidenten gerichtete 
Erwartung einer überparteilichen Amtsführung bitter 
enttäuscht. »Aus einem Tiger wird niemals ein Vegetarier«, 
hat dies der frühere Minister Vladimir Mlynär einmal 
kommentiert. Damals hatte der Präsident gerade sein Veto 
gegen ein Gesetz über die Zoologischen Gärten eingelegt, 
so wie er später auch die Homo-Ehe blockierte, bis er im 
Parlament überstimmt wurde. 

Tatsächlich geriert sich der Siebzigjährige in der 
öffentlichen Wahrnehmung kaum anders als in früheren 
Jahren, da er erst Finanzminister und dann 
Ministerpräsident war: meinungsstark, unerschrocken, 
besserwisserisch, unnachsichtig gegen Andersdenkende. 
Auch ein gewisser populistischer Geltungsdrang, den der 
Publizist Martin Jan Stränsky »mit einer fatalen Dosis 
Narzissmus« aufgeladen sieht, ist unverkennbar. Vaclav 
Klaus ist insofern Selbstdarstellern wie Nicolas Sarkozy 
oder Silvio Berlusconi nicht unähnlich, dem neuen Typus 


des Theatralikers. Er polarisiert. Man verehrt oder 
verflucht ihn. 

Im Unterschied zu Sarkozy und Berlusconi gründet 
Klaus sein strotzendes Selbstbewusstsein freilich auf 
komplexe theoretische Gesellschaftsentwürfe und sein 
strenges Selbstverständnis als Akademiker, als Ökonom, 
der sich mit einem Professorentitel und diversen 
Ehrendoktorhüten schmücken darf. Auf die in jungen 
Jahren bei der Staatsbank gesammelte Erfahrung mit 
statistischen Modellen stützt er sich noch heute, wenn er 
gegen Umwelt- oder Klimakämpfer vom Schlage eines Al 
Gore zu Felde zieht, die er Environmentalisten nennt. 

Für ihn sind sie genauso schlimm wie einst die 
Kommunisten, alles Grüne und Rote ist ihm ein Graus. 
Klaus verabscheut »alle populären Ismen«, wie er vor dem 
konservativen Cato Institute in Washington erklärte: vom 
Sozialdemokratismus und Menschenrechtismus über den 
Internationalismus, Europäismus, nGo’ismus, Ökologismus 
und Feminismus bis zum Multikulturalismus. Die 
Erderwärmung hat seiner Meinung nach natürliche 
Ursachen, eine menschgemachte Klimakatastrophe gebe es 
nicht, sondern nur den Versuch von Agitatoren, im Namen 
des Klimas die Freiheit der Menschen zu beschneiden. 

Beiderseits des Atlantik hat er mit solchen Tiraden 
Aufsehen erregt und heftigen Widerspruch ausgelöst. Die 
Umweltorganisation Greenpeace nannte seine Äußerungen 
»völligen Unsinn«, und eine Versammlung tschechischer 
Klimatologen erklärte in Karlsbad, der Klimawandel sei 
eine evidente Tatsache, und menschliche Aktivitäten, 
hauptsächlich die Emission von Kohlendioxid, trügen dazu 
höchstwahrscheinlich bei. Vaclav Klaus blieb unerwähnt, 
aber er begriff, dass er gemeint war, und beschwerte sich 
prompt, dass man ihn nicht zur Gegenrede eingeladen 
habe. Es sind solche Aktivitäten, die einen Kommentator 
der wWirtschaftszeitung Hospodärske noviny zu der 
Bemerkung veranlassten, der Staatspräsident missbrauche 


die Prager Burg »als Bühne für seine zahlreichen 
Provokationen als Showman«. 

Vaclav Klaus schert sich nicht darum, sondern folgt 
seinem Weg. Viel liegt ihm offenkundig daran, auch als 
Autor in Erscheinung zu treten. Sein Buch »Blauer Planet 
in grünen Fesseln«, für Laien mühsam zu lesen, hat er in 
einem Dutzend Ländern und Sprachen vorgestellt. Auf 
Deutsch ist es in der Karl Gerold’s Sohn 
Verlagsbuchhandlung &G in Wien erschienen, ein Bestseller 
wurde es nicht. Auf seiner viersprachigen Website 
www.klaus.cz hat der eifrige Schreiber indes mehr als 
dreißig eigene Bücher gelistet, Übersetzungen und die 
jährliche Sammlung präsidialer Reden und Aufsätze 
eingeschlossen. 

Dass dieser Schaffensdrang am Ende seiner Amtszeit im 
Februar 2013 mit einem Schlag erlischt, ist nicht zu 
erwarten. Beizeiten hat Vaclav Klaus schon angekündigt, er 
werde sich dann »bestimmt nicht ins Private 
zurückziehen«. Da die Verfassung ihm eine dritte 
Kandidatur verwehrt, darf nun gerätselt werden, ob sich 
der Meister mit neuen Büchern, mit einem neuen 
Thinktank, mit einer Präsidentenbibliothek oder mit einer 
Rückkehr in die Parteienpolitik zur Geltung bringen will. 
Kehrt er zur oDs zurück, tritt er gar an die Spitze der von 
seinen Getreuen gegründeten Partei freier Bürger, oder 
hält er noch viel größere Überraschungen bereit? Er will 
nicht aufhören, auf keinen Fall. »Solange meine Kräfte es 
erlauben, werde ich bestimmt in der Öffentlichen Welt 
bleiben.« 


Die Stadt auf dem Berge 


In Tabor wird die Erinnerung an die große Zeit der 
radikalen Hussiten bewahrt 


Auch wenn es kühl ist hier unten, auch wenn man sich 
bücken muss, auch wenn das Auge nichts findet als die 
gewölbten rauen Felswände und die schlichten Lampen - 
vielleicht ist es gerade hier, wo man eine Ahnung vom 
Gemüt der Tschechen bekommt. Von ihrer 
Widerständigkeit, ihrem Selbstbehauptungswillen, ihrem 
Eigensinn. »Dies ist einer der tiefsten Keller«, sagt Marta 
Kratochvilova. »Wir sind zwölf Meter unter der Erde.« Die 
dreiunddreißigjährige Angestellte des städtischen 
Museums hat uns fast eine halbe Stunde durch die Gänge 
geleitet, die sich unter dem historischen Hauptplatz der 
alten Stadt Tabor befinden. 

An die vierzehn Kilometer lang war einst das dunkle 
Labyrinth, mit dessen Anlage schon bald nach der 
Gründung der Stadt im Jahre 1420 begonnen wurde. Man 
brachte sich hier vor Feinden und vor Feuersbrünsten in 
Sicherheit, man ließ hier auch das Bier reifen und lagerte 
Lebensmittel ein. Rund fünfhundertfünfzig Meter der 
Strecke sind heute wieder begehbar, im Terrain rund ums 
gotische Rathaus. Hier und da führen Seitengänge von 
unten in die Keller der umliegenden Häuser hinein. 

Dass sich gerade die Stadt Tabor so sicherte, ist kein 
Zufall. Ihre Gründer waren militante religiöse Radikale, 
deren Taten in der Geschichte Tschechiens und Europas 
ihresgleichen suchen. Vor sechshundert Jahren haben sie 
nachhaltig auf das Schicksal des Kontinents eingewirkt. Es 


war die Zeit der ersten großen Glaubenskriege und der 
ersten europäischen Revolution, die Zeit der Hussiten. 

Das südböhmische Städtchen Tabor, mit seinen 
eingemeindeten und neueren Teilen heute 
siebenunddreißigtausend Einwohner stark, hat davon 
einzigartige Zeugnisse vorzuweisen und stellt deshalb eine 
Attraktion für Kulturtouristen auch aus Deutschland dar. 
Jedes Jahr im Mai beginnt die Hussitensaison, mit Spielen, 
Konzerten und historischen Darbietungen, die bis in den 
späten Sommer hin dauern und im September in einem 
Massenaufzug kostümierter Laiendarsteller gipfeln. 

Die folkloristische Wiederbelebung zielt auf eine 
Epoche, die für das nationale Selbstverständnis der 
Tschechen fundamental ist. Sie stand im Zeichen des 
Reformators Jan Hus (1370-1415), der mehr als hundert 
Jahre vor dem Deutschen Martin Luther die Autorität des 
Papstes in Frage stellte, seine Ablassgeschäfte, seinen 
weltlichen Besitz und seinen lasterhaften Klerus geißelte 
und nur die Heilige Schrift als Basis der Lehre gelten 
lassen wollte. Das Evangelium verkündete er nicht nur in 
Latein, sondern auch »in der Volkssprache«, in 
Tschechisch. 

So wurde er zu einer Schlüsselfigur auch für die 
Entwicklung der tschechischen Sprache und zum Apostel 
der Selbstbehauptung gegen die Dominanz des Deutschen 
und der deutschsprachigen Prälaten, die damals im 
Königreich Böhmen die Kirche führten. Sie verfolgten ihn 
als Ketzer, und 1415 bezahlte Jan Hus seine Kühnheit auf 
dem Konzil von Konstanz mit dem Tod auf dem 
Scheiterhaufen, obwohl ihm der Kaiser persönlich freies 
Geleit garantiert hatte. Hus’ Todestag, der 6. Juli, ist bis 
heute in Tschechien Nationalfeiertag. 

Das sagt genug auch über den Stellenwert der Ära, die 
nun folgte. Die Anhänger des Meisters, man nannte sie 
Hussiten, entfesselten einen Aufruhr und überzogen nicht 
nur Böhmen, sondern auch die umliegenden Gebiete für 


siebzehn Jahre mit wilden Kriegen gegen alles Katholische. 
Ihre Siege verdankten sie nicht nur dem Glaubenseifer, der 
sie beseelte, sondern auch der Tatsache, dass sie geniale 
Heerführer besaßen und neue militärische Techniken 
anwandten. Rasch bewegten sie sich von Ort zu Ort, 
schoben ihre Kampfwagen zu Wagenburgen zusammen und 
setzten neben Dreschflegeln auch Schießpulver ein. Die 
Haubitze erlebte damals ihre Premiere, das Wort hat 
tschechischen Ursprung. 

Im Taborer Hussitenmuseum ist im Nachbau ein 
Kampfwagen zu sehen, wehrhaft, mit großen Rädern und 
einer hölzernen Schutzwand gegen Angreifer. Es gibt dort 
auch ein fabelhaftes Modell einer Stadt, die von 
hussitischen Truppen belagert wird, samt Leitern, 
Steinschleudern und fahrbaren Türmen. Die Zinnsoldaten 
tragen Schilde, auf denen ein roter Kelch prangt. 

Er war das Symbol der Hussiten, die in der Messe das 
Abendmahl nicht nur in Form der Hostie empfingen, 
sondern auch als Wein im Kelch. Dies war in der 
katholischen Kirche den Priestern vorbehalten, während 
die Reformer »den Laienkelch« propagierten und 
überhaupt den Laien mehr Gewicht gaben. Um weitere 
liturgische und soziale Fragen kam es in der Bewegung 
bald zu erbittertem Streit und letztlich zum Krieg. Eine 
Gruppe Radikaler gründete 1420 auf einem Felsberg bei 
Sezimovo Usti, neunzig Kilometer südlich von Prag, eine 
Stadt und nannte sie Tabor Der Name war dem 
Evangelium entliehen, vom heiligen Berg Tabor in 
Palästina, auf dem der Religionsstifter Jesus seinen Jüngern 
erschienen sein soll. Diese »Verklärung des Herrn« gab der 
Hauptkirche der neuen Siedlung ihren Namen, und einen 
Teich, den sie anstauten, nannten sie Jordan. So heißt er 
bis heute. 

Tabor, die Stadt auf dem Berg, wurde mit schweren 
Schanzen befestigt und hielt so mancher gegnerischen 
Belagerung stand. Die Bewohner schafften das 


Privateigentum ab, weshalb sie später in der 
kommunistischen Periode der Tschechoslowakei als 
Frühsozialisten glorifiziert wurden. Bilder, Reliquien und 
Heiligenfiguren taten sie in den Bann, ihre Sexualmoral 
war streng, man lebte in Armut und Einfachheit. Der 
wichtigste Heerführer der Taboriten war der einäugige 
Haudegen Jan Ziöka, den der Mythos der Unbesiegbarkeit 
umwehte. Auf dem Hauptplatz von Tabor grüßt er als 
trutzige Reiterstatue, ebenso im gotischen Rathaussaal. 
Auch Zizka ist einer der Heroen der Nation. Wann immer 
sich die Tschechen bedroht fühlten, zum Beispiel im 19. 
Jahrhundert und in der Nazizeit, strahlte sein Stern wie der 
von Jan Hus besonders hell. 

Es ist deshalb berechtigt, wenn Jakub Smrcka, der 
bärtige junge Direktor des Taborer Hussitenmuseums, von 
einem »zweiten Leben des Hussitentums in Tradition und 
modernem Nationalbewusstsein« spricht und dies auch in 
der neuen Dauerausstellung zum Ausdruck bringt. Das 
Museum, noch weit über die Wende von 1989 hinaus der 
kommunistischen Geschichtsinterpretation verhaftet, 
wurde völlig neu gestaltet und offeriert seit Ende 2010 
nicht nur Erwachsenen, sondern gezielt auch Kindern und 
Jugendlichen einen modernen Zugang zum Stoff. Man 
bietet »weniger Text und mehr Bild und Erlebnis«, wie 
Smrcka sagt. Weshalb es vorkommt, dass Schüler mit 
großem Eifer ein Kettenhemd anprobieren, das an zwei 
Lederschlaufen schwer von der Decke hängt, und einander 
mit Fotohandys in dieser kriegerischen Montur ablichten. 

Rund achtzigtausend Besucher hat das Museum jährlich, 
zu gut zwei Dritteln Tschechen. Die Beschriftungen sind 
meist tschechisch, der neue Katalog hat auch eine 
englische Version, Informationen in fünf weiteren Sprachen 
sollen folgen. Dass Tabor auch für Ausländer von hohem 
Reiz ist, steht außer Frage, schon wegen der Bedeutung 
der Hussiten bis in die Gegenwart. Dabei hat ihre religiöse 
Botschaft nur noch geringe Durchschlagskraft, die 


Tschechen sind überwiegend ungläubig. Nur vier der zehn 
Millionen Einwohner haben eine Konfession, 2,7 Millionen 
sind Katholiken, rund hundertzwanzigtausend gehören zur 
evangelischen Kirche der böhmischen Brüder, die auch 
taboritische Traditionen pflegt. Nur hunderttausend, also 
ein Prozent der Bevölkerung, sind Mitglieder der 1920 
wieder gegründeten Hussitischen Kirche. Sie spielt im 
öffentlichen Leben kaum eine Rolle, im Jahr 2007 erregte 
ein Bischof Aufsehen, als er wegen eines Sexskandals 
zurücktreten musste. In Tabor steht die 1939 errichtete 
hussitische Kirche an einer umlärmten Ausfallstraße der 
Neustadt, den superschlanken puristischen Turm krönt ein 
zweieinhalb Meter hoher Kelch. 

Touristen verirren sich selten dorthin, sie spüren dem 
Geist des Hussitismus in der historischen Kernstadt mit 
ihren farbenfrohen restaurierten Bauten und ihren stillen 
Pflastergassen nach. Das Ambiente wirkt nicht geleckt und 
nicht museal, hier und da tritt auch ein bisschen 
Baufälligkeit hervor, der Lebensrhythmus hat die 
Langsamkeit der Provinz. Auf der Kaffeehaustreppe krault 
die unbeschäftigte Bedienung den Hund, gegenüber hat ein 
Tattoo-Studio eröffnet, in einem Hof zerschneidet eine 
Kreissäge die übersonnte Stille. 

Jana Lorencovä, die Leiterin des Amtes für Kultur und 
Fremdenverkehr, hat sich die Hebung der Service-Qualität 
zum Ziel gesetzt und wünscht sich, dass die Besucher nicht 
nur für einen langen Nachmittag von Budweis oder Prag 
herüberkommen, sondern auch mal ein paar Tage bleiben. 
Deshalb wird weiter am vVeranstaltungsprogramm 
gearbeitet, das jetzt schon einen stattlichen Umfang hat. 
Der Kultursommer zum Beispiel bietet Rock, Jazz und 
klassische Konzerte (alles Open Air) ebenso wie 
Feuerwerke, Kindervergnügungen, Märchentage, 
Straßentheater und historische Abende. 

Der Höhepunkt des Jahres sind jeweils Anfang 
September die Taborer Begegnungen (Taborskä setkäni) - 


mit Festparade, Fackelzug und einer nachgestellten 
Schlacht. Auf einem altböhmischen Jahrmarkt tummeln 
sich Händler, Handwerker und Gaukler, es tritt der 
Feldherr Jan Zizka auf, und selbstverständlich fließt das 
tschechische Bier in Strömen. Man kann auch Denkmäler 
besichtigen und in die unterirdischen Gänge steigen. 

Man hat noch nichts davon gehört, dass die Akteure 
dabei auch die Seitenlinien der hussitischen 
Glaubenskämpfe verfolgt hätten, bis hin zu den Adamiten 
und Pikardisten. Dies waren Mitglieder von Sekten, die 
außer der radikalen Abkehr vom Katholizismus auch die 
Hinwendung zur freien Liebe propagierten, teilweise 
orgiastische Feste feierten und nackt herumliefen. Ziäka, 
der Schreckliche, vertrieb sie aus Tabor und ließ sie 
lynchen. 


Lichte Weite 


Der Streit um den Erhalt der famosen Villa Tugendhat in 
Brünn 


Häuser haben ihre Schicksale, so wie Bücher. Diesem hier 
war übel mitgespielt worden, man konnte das gleich sehen. 
Wenn man in früheren Jahren am Zaun auf der Straße die 
Stunde des Einlasses erwartete, erfasste der schlendernde 
Blick vermooste Fugen und verrostete Gittergestänge, 
Risse und Regenflecken im Putz, gesprungenes Holz. Alles 
hatte indes nicht den Charme des Gealterten, Geachteten, 
vielmehr waren es Verwilderung und Verwahrlosung, die 
diesem einst so sehr auf die Gediegenheit seiner 
Oberflächen berechneten Gebäude in sieben Jahrzehnten 
zugesetzt hatten. Im Garten gaben Baumschösslinge und 
Grasbüschel das gleiche Bild ab. Und am Gebäudebestand 
der Nachbargrundstücke signalisierten überwucherte 
Dachtraufen, knallfrische Farbfassaden und Firmenschilder 
auf Englisch, dass man sich hier in einem ehemaligen 
Villenviertel befand, das seine neue Bestimmung in der 
postkommunistischen Gegenwart noch nicht gefunden 
hatte. 

Haus Nr. 45 in der Cernopolni ulice in Brünn ist die Villa 
Tugendhat, die jeder Architekturstudent als ein 
epochemachendes Meisterwerk des Funktionalismus kennt. 
Seit 2001 ist sie bei der unesco als Teil des Weltkulturerbes 
registriert. Als Ludwig Mies van der Rohe, der Apologet 
des »Less is more«, das formidable Einfamilienhaus 1930 
fertiggestellt hatte, da schwärmte bald danach der 
Bauherr, der Brünner Textilindustrielle Fritz Tugendhat: 


»Wenn ich diese Räume und alles, was sich darin befindet, 
auf mich als Ganzes wirken lasse, dann sehe ich deutlich: 
Dies ist Schönheit, dies ist Wahrheit.« Seine Ehefrau Grete 
stand nicht zurück: »Wir wohnen sehr gern hier, sodass wir 
uns nur schwer zu einer Reise entschließen können und 
uns befreit fühlen, wenn wir aus engen Zimmern wieder in 
unsere weiten, beruhigenden Räume kommen.« 

Man kann dergleichen noch immer nachempfinden, 
wenn man im Tross der Fremdenführerin mit nylonblauer 
Schuhverkleidung auf Travertin das Wohngeschoss betritt. 
Weite ist ein viel zu enges Wort für diese Dehnung und 
Erhellung des Raumes mittels einer dünnen Wand aus 
marokkanischem Onyx und einer Außenfront aus Glas, die 
in suggestiver Stufung zwanglos in den Wintergarten, den 
kleinen Park, den Hang, die ganze Stadt hinüberleitet. 
Doch nimmt das überwältigte Auge nicht nur in der Ferne 
die Kathedrale auf dem Hügel wahr, sondern auch die 
ältelnden Hochhäuser im Mittelgrund. Und wenn die 
Fremdenführerin früher, um eine der vielen technischen 
Finessen des Bauwerks vorzuführen, die große Glaswand 
zur Terrasse in die Versenkung schickte und das 
Gezwitscher der Vögel hereinließ, dann kam auch der Rost 
am Fensterrahmen in den Blick. Farbe blätterte ab, in einer 
Glaspartie war ein Riss mit Streifen verklebt. Und in der 
Bibliothek, wo im Regal noch die Zeitschrift des Vereins 
Deutscher Ingenieure in alten Jahrgängen gebunden steht, 
hatte Sickerwasser an der Decke Schorf geworfen. 

Hier tat Restaurierung not, das sah ein Blinder. Und weil 
das Haus darauf so viele Jahre vergeblich warten musste, 
entbrannte darum ein hochpolitischer Streit. Der Brünner 
Oberbürgermeister Roman Onderka versuchte immer 
wieder, ihn zu entschärfen, um seine mährische Metropole 
vor einer internationalen Blamage zu bewahren. Zum 
Beispiel empfing er im Jahr 2007 zum Abendessen Daniela 
Hammer-Tugendhat, die Sprecherin der Familie 
Tugendhat, die zusammen mit ihrem Neffen Eduardo 


Tugendhat die drei überlebenden Kinder und die Enkel der 
Erbauer der Villa vertrat. 

Fritz und Grete Tugendhat war es seinerzeit nicht 
vergönnt, sich lange des neuen Hauses zu erfreuen. Als 
Juden mussten sie 1933 vor den Nazis flüchten, sie 
emigrierten über die Schweiz nach Venezuela. Zu ihren 
fünf Kindern gehören neben der Jüngsten Daniela auch die 
Zürcher Psychoanalytikerin Ruth Guggenheim-Tugendhat 
und der Philosoph Ernst Tugendhat, der als emeritierter 
Professor in Deutschland lebt und die ersten Lebensjahre 
in dem famosen Haus verbrachte. Zwei weitere 
Geschwister sind bereits gestorben, deren Kinder leben in 
Amerika. 

Die Trennung der Familie von der Villa ist bis heute 
nicht aufgehoben. Das Bauwerk wurde erst von den Nazis, 
dann von der Sowjetarmee und danach vom 
kommunistischen Regime der Tschechoslowakei in einer 
Weise genutzt, dass manches wertvolle Objekt, zum 
Beispiel die halbkreisförmige Umfassung des Esstischs aus 
Ebenholz, dabei zu Schaden kam. Das kostbare Gehäuse, 
das den Ruhm des Bauhaus-Direktors Mies van der Rohe 
mitbegründete, war nacheinander Wohnraum für 
Banausen, Anstalt für Körperkultur und 
Rehabilitationszentrum für Kinder, ehe Brünner Experten 
es in den sechziger Jahren gegen vielfältigste 
Erschwernisse unter Denkmalschutz stellen lassen 
konnten. 1985 wurde es auch schon einmal notdürftig 
restauriert, und in all den Jahren war Daniela Hammer- 
Tugendhat, die heute als Professorin für Kunstgeschichte in 
Wien lebt, schon um eine professionelle Betreuung bemüht. 

Ihr Ehemann Ivo Hammer, Professor in Hildesheim, ist 
ein international renommierter Restaurator und hat mit 
anderen Experten sowie mit seinen Studenten seit der 
Wende von 1989 die Villa vielfach untersucht und Konzepte 
für eine dauerhafte Sanierung entwickelt. Dass davon 
jahrelang nichts umgesetzt wurde, dass nur immer wieder 


neue Hindernisse sich türmten und immer neu gestritten 
wurde, hatte dann das Ganze irgendwann »einfach wie ein 
Wasserglas« überlaufen lassen, wie Daniela Hammer- 
Tugendhat sagt. Sie drohte 2007 mit Klage. 

Ursprünglich hatte die Familie eine Rückerstattung des 
Hauses, die ihr gesetzlich zustünde, nicht verfolgt. Sie 
beließ es der Stadt Brünn, die es 1994 als Museum dem 
Publikum öffnete. »Unser Ziel ist immer dasselbe 
geblieben: Das Haus soll ordentlich restauriert werden und 
es soll öffentlich zugänglich bleiben«, sagte Daniela 
Hammer-Tugendhat. Die Brünner Kommunalpolitiker 
schrieben einen Architektenwettbewerb aus, dessen 
Ergebnis jedoch von einem Ausgeschiedenen vor Gericht 
erfolgreich angefochten wurde. Schließlich entschied der 
Stadtrat im Januar 2007, das Haus der Familie 
zurückzugeben. Da eine absurd hohe Schenkungssteuer 
drohte, sollte dies die Prager Regierung vollziehen, die sich 
jedoch verweigerte. Zwei Monate später nahm das Brünner 
Parlament deshalb den eigenen Beschluss zurück, wobei 
atmosphärisch auch die Enttäuschung darüber 
hineinspielte, dass mittlerweile die Tugendhats eine früher 
restituierte Statue von Wilhelm Lehmbruck aus der Villa 
bei Sotheby’s in London hatten versteigern lassen. Indes 
kam die Zeitung Mlada fronta Dnes zu dem Schluss, die 
Sache sei vor allem durch die Schuld der Brünner 
Beteiligten verdorben worden und »zum Symbol der 
städtischen Unfähigkeit, des Klientelismus und der 
Streitsucht« geworden. 

Die Karre war mithin sehr gründlich verfahren, doch 
kam nach vielen Mühen und Beratungen am Ende eine 
Einigung zustande. »Es geht uns doch um eine gemeinsame 
Sache: in kürzester Zeit und in bestmöglicher Qualität ein 
unersetzliches unesco-Denkmal zu restaurieren«, erklärte 
Oberbürgermeister Roman Onderka gegenüber Daniela 
Hammer-Tugendhat. Nach weiteren Verzögerungen kam 
Bewegung in die Sache. Im Frühjahr 2010 wurde 


schließlich ein Bauzaun um das edle Haus gezogen, den 
man mit einer weißen Plane verhängte. Die Stadt Brünn 
beauftragte eine Architektengruppe und eine einheimische 
Baufirma als Generalunternehmer die Restaurierung 
begann. 

Sie soll etwa acht Millionen Euro kosten, die großteils 
durch einen Zuschuss der Europäischen Union und der 
tschechischen Regierung aufgebracht werden. Daniela 
Hammer-Tugendhat wurde von der Stadt als 
Ehrenvorsitzende des wissenschaftlichen Beirats berufen, 
der die aufwendige, immer wieder mit neuen 
Überraschungen und Schwierigkeiten befrachtete 
»denkmalgerechte Wiederherstellung« des Gebäudes 
steuert und begleitet. Und Vorsitzender des Gremiums 
wurde ihr Mann, der Experte Ivo Hammer. Mit einem Ende 
der Bauarbeiten wurde für 2012 oder 2013 gerechnet. 
Danach sind in der Cernopolni-Straße in Brünn auch 
wieder die Besucher willkommen. 

Es dürfen auch die zeitgeschichtlich Interessierten sein. 
Jenseits der kunsthistorischen Weltgeltung hat die Villa 
Tugendhat nämlich auch in der politischen Geschichte des 
Landes einen Platz. Am großen Esstisch unterzeichneten 
1992 die Politiker Vaclav Klaus und Vladimir Meciar den 
Vertrag über die Auflösung der Tschechoslowakei. 


Der große Geheimnisvolle 


Milan Kundera ist in seiner alten Heimat sehr präsent, 
obwohl er sich dort nicht blicken lässt 


Milan Kundera ist den Tschechen mehr als nur ein Rätsel. 
Er ist ein Phantom, ein Geistwesen, dessen volatile 
Zugehörigkeit zur Nation nicht recht geklärt ist. Unstrittig 
ist, dass er 1929 in Brünn geboren wurde und bis 1975 in 
der Ischechoslowakei lebte. Im Prager Frühling gehörte er 
wie Ludvik Vaculik, Pavel Kohout oder Väclav Havel zu 
jenen Autoren, die mit couragierten Reden und Schriften 
dem politischen Geschehen wesentliche Impulse gaben. Es 
war die Zeit, als man mit Worten noch etwas ausrichten 
konnte. 

Seit 1975 lebt Kundera in Frankreich, wo er zu 
Weltruhm kam. 1979 erkannte ihm das kommunistische 
Regime in Prag die Staatsbürgerschaft ab, doch als es 1989 
zusammenbrach, traf er keine Anstalten zur Rückkehr. Der 
Dichter, so scheint es, misstraut der alten Heimat, 
jedenfalls einigen ihrer Bewohner. Journalisten meidet er 
prinzipiell, ins Land kam er allenfalls inkognito, angeblich 
mit Perücke verkleidet. Als ihm 2007 der tschechische 
Staatspreis für Literatur verliehen wurde, blieb er dem 
Festakt »aus Gesundheitsgründen« fern und sandte aus 
Paris eine Ansprache auf Tonkassette, der das Publikum 
ergriffen lauschte. 

Sein Welterfolg »Die unerträgliche Leichtigkeit des 
Seins« durfte in Tschechien erst im Herbst 2006 
erscheinen, zweiundzwanzig Jahre nach der französischen 
Erstausgabe und einundzwanzig Jahre nach der ersten 


tschechischen Edition, die der Exilverlag Sixty-eight 
Publishers in Toronto besorgt hatte. Spätere Werke, von 
Kundera auf Französisch verfasst, sind bis heute auf 
Tschechisch nicht verfügbar. Der Meister sperrt sich. 

Dennoch ist er in der Heimat unvergessen. Seine Bücher 
sind Bestseller, in den Feuilletons ist der Autor häufig 
präsent, er gehört dazu. Als im Jahr 2008 die Zeitschrift 
Respekt aus den Archiven des Staatssicherheitsdienstes 
StB alte Observationsfotos publizierte, war darunter auch 
ein Bild des jugendlich-schlanken Kundera, 1969 in einer 
Prager Gasse belauscht und belauert; eine Frau übergab 
ihm dort einen Reisepass. Später brachte Respekt auch den 
Bericht eines Historikers, der Milan Kundera vorwarf, im 
Jahr 1950 als zwanzigjähriger Student einen anderen 
Studenten, der in Opposition zum Regime stand, bei der 
Polizei angezeigt zu haben. Diesmal schwieg Kundera nicht, 
zornbebend nannte er im Telefonat mit der 
Nachrichtenagentur CTK die Behauptung eine Lüge und 
sprach von »einem Attentat auf einen Autor«. 

In jenem Jahr 2008, da man des vierzigsten Jahrestags 
des Prager Frühlings gedachte, brachte die 
traditionsreiche Wochenzeitung Literarni noviny ein ganzes 
Jahr lang eine Artikelserie, die eine berühmte Kontroverse 
zwischen Kundera und Vaäclav Havel aufgriff. Die beiden 
Giganten der tschechischen Intelligenz sind einander 
gewissermaßen mit dem Rücken zugewandt, seit sie 1968 
und 1969 so heftig die Klingen kreuzten. 

Es ging um die Bewertung des großen Aufbruchs der 
tschechoslowakischen Kommunisten und der ihm folgenden 
Invasion vom 21. August 1968, die zunächst noch nicht von 
allen, auch nicht von Kundera, als Ende aller Träume 
angesehen wurde. Alexander Dubcek war ja noch eine 
Weile im Amt. Kundera nannte den Protest der Tschechen 
gegen die Panzer der Sowjetunion und ihrer Verbündeten 
ein »auf immer unvergessliches Erlebnis«. Das Volk, das 
»nachdenklichste und gebildetste« in dieser Hälfte 


Europas, habe »seine eigene Größe erblickt«. »Ich bin 
überzeugt von der großen Berufung der kleinen Völker«, 
schrieb Kundera am 19. Dezember 1968. Der Prager 
Frühling habe gezeigt, »welch unermessliche 
demokratische Möglichkeiten im sozialistischen 
Gesellschaftsprojekt bislang brachliegen«. 

Vaclav Havel antwortete mit dem Vorwurf des 
»pseudokritischen Illusionismus« und reihte Kunderas 
Artikel in eine »Tradition selbstbewundernder 
erweckungspatriotischer Trugbilder« ein. Die Betonung der 
besseren Vergangenheit lenke ab von der schlechteren 
Gegenwart. Gegen Kunderas Formel vom historischen 
»tschechischen Los« setzte Havel die Forderung: »Unser 
Schicksal hängt von uns ab.« Kundera entgegnete darauf 
im September 1969, die »neue Politik« sei nach der 
Invasion zwar zurückgewichen, aber keineswegs besiegt 
worden - eine Analyse, die bald von der Realität widerlegt 
wurde. Die »Normalisierung« unter dem neuen KP-Chef 
Gustav Husak trieb für zwanzig Jahre alle Hoffnungen aus. 

Dass nun die Literarni noviny diese Polemik in der 
ersten Januar-Nummer 2008 nachdruckte, war zum Teil 
wohl der Eleganz und dem Niveau der Auseinandersetzung 
geschuldet, die der Chefredakteur Jakub Patocka in die 
heutige Zeit herüberretten wollte. Jede Woche ließ er die 
Debatte von Intellektuellen fortschreiben, bis zum 
Jahresende. Bekannte Autoren beteiligten sich, so der 
Politologe Jiri Pehe und der frühere Außenminister Jiri 
Dienstbier außerdem Philosophen, Soziologen und 
Historiker. 

Jedoch die Macht des Wortes ist heutzutage gebrochen 
durch jene kulturelle Verwahrlosung, die nach 1989 mit 
dem Vordringen der Boulevard-Medien einherging. Die 
Literarni noviny, die einst rund dreihunderttausend Käufer 
fanden, kommen heute nur noch auf wenige Tausend 
Druckexemplare. Die Redaktion, die einen eigenwilligen 
Linkskurs verfolgte, wollte mit der Reprise der Havel- 


Kundera-Kontroverse offenkundig das Nachdenken darüber 
anstoßen, was vom Prager Frühling bleibt und wie unter 
heutigen Bedingungen das kulturelle Leben wieder seine 
alte Lebendigkeit erlangen könnte. Ein dritter Weg 
zwischen 1968 und 2008 wurde gesucht. 

Das Echo war gering, auch die Titanen von damals 
hielten sich bedeckt. Vaclav Havel mochte zur Serie keinen 
Beitrag leisten, doch ließ er gegenüber der Zeitung 
Hospodarske noviny anklingen, wie er das Thema heute 
einordnet: »Das Jahr 1968 ist gekennzeichnet durch die 
Ideologie des Reformkommunismus, während die Leute im 
Jahr 1989 keinen Sozialismus mit menschlichem Antlitz 
mehr wollten.« Fall erledigt. 

Wie Kundera es sieht, blieb ungesagt. Er schwieg. Man 
hat sich allenfalls an seine Nachbemerkung zur 
»definitiven« tschechischen Ausgabe der »Unerträglichen 
Leichtigkeit des Seins« zu halten, jener Erzählung über die 
Liebe, die im Hintergrund sehr eindringlich die Invasion 
vom 21. August 1968 und ihre Folgen abbildet und die auch 
das Ende der Geschichte der Tschechen thematisiert. Das 
Werk, schrieb Kundera, sei »ein Roman und nichts als ein 
Roman«. 


Das Imperium der Schuster 


Der Fabrikant Tomas Bata drückte der Region Zlin seinen 
Stempel auf - für Generationen 


Als er geboren wurde, hatte der Erste Weltkrieg gerade 
begonnen. Seine Eltern nannten ihn TomäSs, nach dem 
Vater TomäS Bata, der Unterscheidung halber Tomik 
gerufen. Als erin die Schule kam, musste er barfuß gehen 
wie alle anderen. Der Vater wollte nicht, dass der 
Fabrikantensohn sich über seine Mitschüler erhaben fühle. 
Und als er später - nach einem mehrjährigen Aufenthalt 
auf einem Londoner Gymnasium - in die Heimat 
zurückkehrte und in die väterliche Firma eintrat, fing er als 
Arbeiter in der niedrigsten Lohnstufe an. Auch dies 
natürlich auf Befehl des Vaters. 

Tomäs Bata ist im Jahr 2008 im Alter von 
dreiundneunzig Jahren gestorben, und noch damals war 
auch der Schatten seines Vaters ein Grund dafür, warum 
dieser Tod von allen tschechischen Medien als quasi 
historisches Ereignis behandelt wurde. Vom 
Staatspräsidenten abwärts würdigte jeder, der Rang und 
Namen hatte, den Verblichenen als »wahrhaft große 
Persönlichkeit«, als Mythos und Legende, als ein Symbol 
des tschechischen Unternehmertums. Die Zeitung Mlada 
fronta Dnes schrieb gar, das Bata-Imperium sei vielleicht 
der größte zivilisatorische Beitrag des Landes zum 20. 
Jahrhundert gewesen. Immerhin ist Bata größter 
Schuhproduzent der Welt, mit mehr als vierzigtausend 
Beschäftigten in fünfundzwanzig Ländern, mit fünftausend 


eigenen Geschäften und täglich einer Million Kunden, wie 
auf der Website des Konzerns zu lesen ist. 

Der Name steht für eines der erstaunlichsten Kapitel 
europäischer Industriegeschichte. Auch dies geht zunächst 
auf Tomäs, den Älteren, zurück, einen Schuster aus Zlin in 
Mähren, der sein Gewerbe in achter Generation ausübte. 
1894 gründete er mit zwei Geschwistern eine Firma, die er 
später allein weiterführte, und erfand die fabrikmäßige 
Herstellung von Schuhen. In Amerika hatte er sich auf 
Industriespionage begeben und dort das Prinzip der 
Fließbandproduktion des Henry Ford kennengelernt, das er 
nach Mähren übertrug. Tausende Schuster, die nach alter 
Art im Einmannbetrieb werkelten, mussten aufgeben, 
nachdem Tomäs Bata seine Massenfertigung begonnen und 
dazu den Einzelhandel für den Verkauf der Schuhe 
gewonnen hatte. 

Nicht weniger Aufsehen erregte er mit seinen sozialen 
Ambitionen. Das Städtchen Zlin, wo er auch Bürgermeister 
war, baute er rund um die Firma zur modernen Heimstatt 
des »Neuen Menschen« im Industriezeitalter aus. Es 
triumphierte der Funktionalismus, der Architekt Frantisek 
Lydie Gahura ergänzte »die Fabrik im Grünen« mit 
avantgardistischen Hochhaussiedlungen und 
Einfamilienwürfeln. Tomas Bata gab seinen Arbeitern hohe 
Löhne und Sozialleistungen, verschaffte ihnen Zugang zu 
Bildung, dekretierte aber auch, wie sie leben sollten. Als 
der Patriarch 1932 bei einem Flugzeugabsturz starb, weil 
er sich vom Nebel nicht aufhalten lassen wollte, übernahm 
sein Stiefbruder Jan Antonin die Führung. 

Tomas, der Sohn, geriet mit dem Onkel später in 
heftigen Streit um das Erbe, man prozessierte jahrelang. 
Der Einmarsch der Nazis und die Zerschlagung der 
Tschechoslowakei nötigten sie beide ins Exil, den Älteren 
nach Brasilien, den Jüngeren nach Kanada. Von Toronto aus 
fügte Tomas Bata die ausländischen Gesellschaften der 
Firma später neu zusammen. Derweil warfen in der Heimat 


nach dem Krieg die dort an die Macht gelangten 
Kommunisten Jan Antonin Bata in einem Prozess 
Kollaboration mit den Nazis vor - »ein typisch 
stalinistisches Spektakel«, wie der polnische Reporter 
Mariusz Szczygiet in einer Studie zur Firmengeschichte 
urteilt. Das Stammwerk in Zlin wurde verstaatlicht und 
heruntergewirtschaftet, die Stadt in Gottwaldov 
umbenannt, nach dem kommunistischen Parteichef 
Klement Gottwald. 

Erst nach der Wende von 1989 hatte Tomäs Bata, 
inzwischen fünfundsiebzigjährig, dann die Genugtuung, bei 
der Rückkehr nach Zlin von einer riesigen Menschenmenge 
begrüßt zu werden. Er kaufte Reste der alten Firma wieder 
auf, produziert wird aber weiter in Billiglohnländern. Und 
erst im Jahr 2007 war es soweit, dass auch der Prozess von 
1947 gegen Jan Antonin Bata neu aufgerollt und das Urteil 
von damals aufgehoben wurde. Offen blieb noch, wie die 
damit zusammenhängende Enteignung wiedergutgemacht 
werden könnte. 

Das Imperium der Schuster wird heute jedenfalls nicht 
mehr von Zlin aus gesteuert, sondern von Toronto. Der 
Hauptsitz ist in Lausanne und die gesellschaftsrechtliche 
Heimat in Luxemburg. An der Spitze steht seit 2001 Bata 
III., der Sohn des jetzt verstorbenen Tomik. Er heißt nicht 
mehr Tomas, sondern Thomas. Thomas George Bata. 


Die letzten Preußen 


Das Hultschiner Ländchen ist eine klassische Nabhtstelle, an 
der verschiedene Kulturen aufeinandertreffen 


Die Leute sind sehr nett im Hultschiner Ländchen, das ist 
das Wichtigste. Dass manche Schlösser im Winter 
geschlossen sind, ist nicht so schlimm. Es wird vollkommen 
aufgewogen dadurch, dass man als durchreisender 
Fremder hier nur mit freundlichen Frauen in Kontakt 
kommt. Schon die Dame im Informationszentrum von 
Schloss Hultschin war sehr hilfsbereit und hatte allerlei 
Material zur Hand. Auch die Sprecherin der Stadt in ihrem 
hohen Büro im Rathaus gab bereitwillig Auskunft. Als 
Bahnreisender auf der eingleisigen Strecke von Hultschin 
nach Krawarn wird man ebenfalls ausschließlich von 
Frauen betreut: Eine verkauft die Karten und erklärt aufs 
Netteste und Genaueste die Möglichkeiten der Rückfahrt, 
eine andere hebt die Kelle und lässt den Zug abfahren. Die 
Fahrscheinkontrolle obliegt zwei Schaffnerinnen mit 
stolzen Mützen, sie tragen die Dienstausweise mit Lichtbild 
offen am Anorak. 

Tschechische Provinzbahnhöfe werden meistens von 
Frauen geleitet und betrieben. Manchmal kommt man in 
Wartezimmer, die eingerichtet sind wie Wohnküchen aus 
alter Zeit, in der Mitte steht ein Tisch mit kariertem 
Wachstuch, darauf ein kleiner Blumenstrauß. Manchmal 
sitzen die Leute, wie in Hultschin, nur auf ein paar 
einfachen Bänken und wärmen sich, bis der kleine Zug mit 
seinen vier roten Waggons in den Sackbahnhof rollt. 


Gut zwanzig Minuten dauert die Reise durchs 
Hultschiner Ländchen nach Krawarn, sie kostet 
dreiundzwanzig Kronen, knapp einen Euro. Große Büsche 
ragen nahe ans Bahngleis und ans Zugfenster heran. Man 
passiert verwitternde Fabriken und Hinterhöfe, auf denen 
Hühner und Gänse sich tummeln. Die Landschaft ist weit, 
das Wintergetreide ist eingesät, auf den Hügeln am Rande 
lichtet sich der Wald. Von Zeit zu Zeit gibt der Zug ein 
dunkles Signal, damit sich an den unbeschrankten 
Bahnübergängen kein Leichtsinniger auf das Gleis begebe, 
und er hält in jedem Dorf. An den kleinen Bahnhöfen 
stehen Fahrräder im Ständer, und zwischen den Gleisen 
wächst Gras. 

Manchmal, wenn man über die Felder blickt und sich 
dem eisernen Ruckeln des Zuges überlässt, könnte man 
sich in die Zeit zurückversetzt fühlen, in der in diesen 
Breiten noch der Kaiser Franz Joseph herrschte. Aber dann 
fällt der Blick am nächsten Bahnhof auf jene ungesund 
bunten Graffiti, die man in Tschechien so häufig findet, und 
man liest: »Fuck all«. Außerdem lehrt der Blick in den 
Fremdenführer: Dies war, auch wenn Ostrau, Krakau, 
Brünn und Wien nicht allzu weit entfernt sind, vor hundert 
Jahren kein Habsburger Land. Hier herrschten die 
Preußen, und ihre letzten Nachfahren leben heute hier. 

Jedenfalls sagt dies die charmante Kellnerin in der 
Schlossgaststätte von Krawarn, die mit gekonntem 
Schwung eine dampfende Rinderbrühe serviert. Die 
Speisekarte ist in Tschechisch und in Polnisch gehalten, 
aber was die Dame mit ihrer Kollegin da redet, ist weder 
das Eine noch das Andere und doch beides zusammen und 
noch ein bisschen mehr, auch Deutsches kommt 
anscheinend darin vor. »Wir reden po praijsku«, sagt sie 
lachend. Preißisch. Und was ist das? Eine Mischung aus 
Tschechisch, Polnisch und Deutsch. 

Sie nennen sich Prajzäci, Preiß’n eben, und wenn dies 
auch ein alter Spitzname ist, so hat der Regionalhistoriker 


Vilem Placek doch ein ganzes Buch geschrieben, das diesen 
Titel trägt. Es führt in der Unterzeile die Jahreszahl 1742, 
die für diese kleine Region im Schatten der Weltgeschichte 
ihr großes Schaltjahr war. Bis 1742 war das Hultschiner 
Ländchen, im Tschechischen Hlucinsko genannt, zunächst 
ein Teil der Markgrafschaft Mähren, später gehörte es zum 
schlesischen Fürstentum Troppau - zwischen Troppau 
(tschechisch: Opava) und Mährisch-Ostrau (Ostrava) liegt 
es auch eingebettet im flachen Land. Man nennt die Region 
Mährisch-Schlesien, die Oder entspringt nicht weit von hier 
im Odergebirge und fließt über Ostrau, dann in Polen durch 
Breslau und Stettin achthundertsechsundsechzig Kilometer 
weit nach Norden in die Ostsee. 

Mährisch-Schlesien war der südlichste Teil Schlesiens, 
das heute überwiegend zu Polen gehört. Und dieses 
Schlesien gehörte zum Königreich Böhmen und damit seit 
1526 zum Reich der Habsburger. So lange, bis 1740 nach 
dem Amtsantritt der jungen Regentin Maria Theresia in 
Wien der habgierige preußische König Friedrich II. seinen 
ersten Schlesischen Krieg vom Zaune brach und 1742 die 
Einverleibung Schlesiens erreichte, bis auf einen kleinen 
Rest. Auch das Hultschiner Ländchen wurde damals 
preußisch, als Grenzregion am südlichen Rand, und blieb 
es bis nach dem Ersten Weltkrieg. 

1919 wurde im Versailler Vertrag, der den 
Zusammenbruch des Habsburger Reiches besiegelte, die 
Übergabe des Gebiets an die neu gegründete 
Tschechoslowakische Republik vereinbart. Ein Jahr später 
vollzog man sie, obwohl sich in einer informellen 
Volksbefragung über neunzig Prozent der 
achtundvierzigtausend erwachsenen Bewohner für den 
Verbleib bei Preußen und also Deutschland ausgesprochen 
hatten. Weshalb die Nachbarn sie eben als Prajzaci 
verspotteten. 

Es folgten 1938 die Besetzung durch die Nazitruppen 
und die Eingliederung ins Deutsche Reich, 1945 die 


Rückkehr zur Tschechoslowakei. Und 1989, nach dem 
Kollaps des Kommunismus, waren die althergebrachten 
Bindungen zu Deutschland noch immer gut dafür, dass den 
Bewohnern des Hultschiner Ländchens nach den Gesetzen 
der Bundesrepublik die deutsche Staatsbürgerschaft 
zuerkannt werden konnte, zusätzlich zur tschechischen. 
Hunderte machten davon Gebrauch und arbeiten bis heute 
in Deutschland und anderen Ländern des Westens. 

Wir sind hier an einer jener klassischen Nahtstellen in 
Mitteleuropa, an denen der slawische und der germanische 
Kulturraum aufeinandertreffen, die Traditionslinien sind 
wie Zöpfe ineinander geflochten. Die letzten Preußinnen 
reden eine slawische Mundart, servieren Pilsner Urquell 
und als Überraschungsgericht prajßische grofki - was das 
ist, bleibt ein Geheimnis. Draußen im Eingang verrät eine 
dreisprachig gehaltene Zeittafel, dass dieses gründlich 
restaurierte Barockschloss Deutsch Krawarn (auf 
Tschechisch: Zamek Kravare) von 1649 bis 1782 im Besitz 
der Freiherren von Eichendorff war, deren bekanntester 
Vertreter Joseph Karl Benedikt, der Dichter, 1788 ganz in 
der Nähe auf Schloss Lubowitz bei Ratibor in 
Oberschlesien geboren wurde. Ratibor, heute zu Polen 
gehörig, ist von hier nur etwa zwanzig Kilometer entfernt 
und war bis 1920 die Kreisstadt des Hultschiner 
Ländchens. 

Im renovierten Schlosspark von Krawarn kann heute 
Golf gespielt werden, und wer nun von hier durch das 
Städtchen zum Bahnhof schlendert, der findet auf dem 
Friedhof ebenso wie am Kriegerdenkmal weitere Indizien 
für die nachbarschaftliche Melange. Deutsche, 
tschechische und polnische Namen mischen sich, in 
Deutsch verkündet eine goldene Marmorinschrift: »Mein 
Volk! Gedenke derer, die auf deinen Höhen verwundet 
worden sind.« 

Neben solchen historischen Trouvaillen offeriert der 
Mährisch-Schlesische Bezirk, wie eine Tafel am Bahnhof 


mitteilt, auch schöne Landschaften fürs Wandern und 
Radwandern. Bei Hultschin lockt zudem ein großer Stausee 
in einer alten Kiesgrube zum Baden und zum Wassersport, 
man nennt ihn hochgemut den Hultschiner Balaton. Zu 
schweigen von den kleinen Schlössern und Museen, 
außerdem ist im Wald beim Hultschiner Stadtteil 
Darkovicky (Klein Darkowitz) noch ein alter Betonbunker 
erhalten, den die Tschechoslowakische Republik 1935- 
1938 als Teil eines Befestigungsgürtels vergebens zum 
Schutz vor dem bösen deutschen Nachbarn baute. 

Aber was ist das gegen eine Fahrt im Bummelzug? Der 
Bahnhof von Kravare muss einmal stattlich gewesen sein, 
schon vor Langem wurde ihm allerdings ein Dach aus 
gewelltem Eternit verpasst, dem der Regen die 
Vergänglichkeit aufgewaschen hat. In der Wartehalle zeigt 
ein Schaukasten, was man im Sommer im Schloss zu sehen 
bekommt: Schüttelsiebe, Getreidesensen, eine Bauernstube 
und ein herrschaftliches Kabinett mit Schreibsekretär und 
Cello. »Wo fahren Sie hin?%, fragt die freundliche 
Bahnhofsvorsteherin mit der roten Mütze. Hlucin. »Da 
haben Sie noch Zeit.« Sie weist den Weg übers Gleis zum 
richtigen Bahnsteig. Die Ankunft des Zuges in Hlucin teilt 
sich der Stadt eine halbe Stunde später dadurch mit, dass 
urplötzlich eine kleine Menschenmenge den Weg vom 
Bahnhof zum Zentrum bevölkert. 

Eine Reise ins Hultschiner Ländchen ist eben auch eine 
Reise in den touristisch ungeordneten Alltag der 
postkommunistischen Provinz. Das Städtchen Hlucin hellt 
sich allmählich auf, an vielen Häusern wandelt sich der 
graue Putz der Vorzeit in lindes Grün, helles Blau oder 
Rosa, und der große Platz in der Mitte ist schon gänzlich 
aufgefrischt. Hlucin, so sagt Jarmila Harazinova, die 
Sprecherin der Stadt, hat die gleichen Freuden und 
Probleme wie alle anderen Kommunen der Republik. Der 
Wandel ist unverkennbar, wie überall ist auch hier die 
schwierigste Frage, wie man urbanes Wohlbefinden mit 


dem stetig wachsenden Autoverkehr in Einklang bringt. 
Um die Umwelt wird heftig gestritten, ein Bürgermeister 
ist vor einiger Zeit zurückgetreten, weil seine Pläne für den 
Bau einer Biogasanlage bei manchen Bürgern auf heftigen 
Widerstand stießen. Auch die letzten Preußen des 
Kontinents sind in der Gegenwart angekommen. 


Der Name der Lücke 


Achthundert Jahre gemeinsamer Geschichte - ein neuer 
Blick auf die Sudetendeutschen 


Im Grunde ist der Name hinderlich, weil er in die Irre 
führt. Sudetendeutsche - wer weiß in Deutschland schon, 
was der Begriff genau besagt und wie mannigfaltig er 
historisch aufgeladen ist? Und wer in Tschechien würde 
diese einst zum Popanz aufgeblasene Vokabel mit jenem 
Anflug von Fürsorglichkeit in Verbindung bringen, mit dem 
der tschechoslowakische Staatsgründer Tomäs G. Masaryk 
1927 von »unseren Deutschen« gesprochen hat? Jetzt, an 
der Schwelle einer neuen Ära des Dialogs zwischen 
Tschechen und Deutschen, die sich mit Enthüllungen über 
einstige Verbrechen ebenso ankündigt wie mit 
anspruchsvollen kulturellen Projekten, ist die ganze Fülle 
der beiderseitigen Beziehungen in den Blick zu nehmen. 
Und die liegt jenseits des Horizontes, der mit 
sudetendeutsch benannt wird. 

Die Wortschöpfung ist nicht sehr alt, sie wurde erst nach 
dem Ersten Weltkrieg populär. Von einem »temporären 
Begriff«, der aufkomme und wieder vergehe, sprach der 
renommierte Historiker Ferdinand Seibt, auch von »einem 
bei den Geographen entlehnten Verlegenheitsbegriff«. Der 
Gebirgszug der Sudeten erstreckt sich bekanntlich als 
klassisches Mittelgebirge über mehr als dreihundert 
Kilometer von der sächsischen Lausitz entlang der 
polnisch-tschechischen Grenze über das Riesen- und das 
Altvatergebirge bis zum Niederen Gesenke in Nordmähren. 
Als Sudetenländer bezeichnete man schon im 19. 


Jahrhundert im Habsburger Reich gelegentlich die Gebiete 
der heutigen Tschechischen Republik, also Böhmen, 
Mähren und Österreichisch-Schlesien, vormals auch die 
böhmischen Länder genannt. 

Der Erste Weltkrieg schuf neue Tatsachen. Die Donau- 
Monarchie kollabierte, es entstand der neue Nationalstaat 
der Tschechen und Slowaken, die nie zuvor auf Dauer 
vereint gewesen waren. Die deutschsprachigen Bewohner, 
die unter den Habsburgern lange den Ton angegeben 
hatten, fanden sich in der Position einer Minderheit wieder, 
immerhin 3,2 Millionen Menschen, im tschechischen Teil 
29,1 Prozent der Gesamtbevölkerung. Am 4. März 1919 
demonstrierten Zehntausende von ihnen in den 
Grenzgebieten für den Anschluss an Deutsch-Österreich, 
tschechoslowakische Sicherheitskräfte gingen dagegen mit 
Waffengewalt vor und es gab vierundfünfzig Tote. Für die 
deutsche Volksgruppe war dies ein schauriges Fanal, dem 
administrative Beschränkungen folgten. Die zugesicherte 
Autonomie wurde ihr vorenthalten. 

Unter diesem Druck begannen die Egerländer, 
Böhmerwäldler oder Isergebirgler die eher einer 
regionalen Identität verhaftet waren, sich als Sprach- und 
Schicksalsgemeinschaft zu fühlen. Es verbreitete sich der 
Sammelname Sudetendeutsche und fand Anwendung auch 
auf die, die gar nicht im Gebiet der Sudeten, sondern 
westlich und nördlich des böhmischen Kessels an der 
Grenze zu Bayern und Sachsen oder auf der Iglauer und 
Schönhengster Sprachinsel lebten. Jedenfalls gab der 
Bankangestellte und Turnlehrer Konrad Henlein seiner 
1933 gegründeten deutsch-nationalen 
Sammlungsbewegung den Namen »Sudetendeutsche 
Heimatfront«. Aus ihr entstand die »Sudetendeutsche 
Partei«, die erdrutschartige Wahlerfolge erzielte und 
spätestens ab 1937 mit den Nazis in Berlin konspirierte. 
Diese sprachen ihrerseits von der »Sudeten-Frage« und 
provozierten die »Sudeten-Krise«. Dem Münchner 


Abkommen von 19338 und der Zerschlagung der 
Tschechoslowakei folgten der Einmarsch »ins Sudetenland« 
und der Anschluss des neu gebildeten »Reichsgaus 
Sudetenland« an Nazideutschland. 

Wer also heute noch vom Sudetenland spricht, benutzt 
einen vergifteten Begriff aus einer vergifteten Zeit. Es ist 
die Zeit, in der die Nazis auch von der »Rest-Ischechei« 
sprachen und dort ein »Protektorat Böhmen und Mähren« 
errichteten. Dies ist der Grund, warum nach 1993, als die 
Tschechoslowakei sich teilte, im deutschen 
Sprachgebrauch der Ausdruck Tschechei für den neuen 
Staat politisch unerwünscht war und durch Tschechien 
ersetzt wurde. 

Vor diesem Hintergrund erklärt sich, warum viele Linke, 
Juden oder Intellektuelle, die als Deutschsprachige im 
heutigen Tschechien geboren wurden, sich nicht als 
Sudetendeutsche, sondern lieber als Deutsch-Böhmen 
bezeichnen, so wie man es im 19. Jahrhundert tat. Und 
viele Tschechen gruselt es, wenn sie vom Sudetenland 
reden hören. Es weckt Erinnerungen an die Zeit, in der 
Adolf Hitler »die Verdeutschung des Raumes« plante und 
sein Statthalter Reinhard Heydrich meinte: »Der Tscheche 
hat in diesem Raum letzten Endes nichts verloren.« In 
zynischer Weise verkehrte sich der zynische Satz 1945 
durch die Vertreibung der Deutschen in sein Gegenteil. 

Wie also heute von den Sudetendeutschen reden? Die 
meisten der Vertriebenen haben keine Scheu vor dem Wort, 
auch ihre größte Organisation nicht, die Sudetendeutsche 
Landsmannschaft, der freilich früher vorgeworfen wurde, 
sich allzu sehr noch im Geleise Konrad Henleins zu 
bewegen. Peter Becher, der Geschäftsführer des Adalbert- 
Stifter-Vereins, ein Sozialdemokrat, plädiert im vollen 
Wissen um die Bedeutungsgeschichte des Begriffs dennoch 
für seine Verwendung. Weil er sich nun einmal pragmatisch 
eingebürgert habe, könne man ihn heute »auch halbwegs 
ohne größeres Bauchweh« gebrauchen. 


Auch Tschechen setzen sich mit dieser Frage 
auseinander. Die Schriftstellerin Alena Wagnerovä schrieb 
von den »deutschen Tschechoslowaken«. Auf dieser Linie 
weiterdenkend, könnte man auch von Tschechodeutschen 
oder Deutsch-Ischechen reden, so wie man von 
Deutschschweizern spricht, die Schweizerdeutsch parlieren 
- im Bewusstsein dessen, dass hier keine staatliche oder 
»völkische«, sondern nur eine sprachliche Gemeinschaft 
mit Deutschland gemeint ist. So wie die Eidgenossenschaft 
bis 1648 zum Heiligen Römischen Reich (deutscher Nation) 
gehörte, war bis zu dessen unrühmlichem Ende 1806 ja 
auch das Königreich Böhmen ein Teil dieses Staatsgebildes, 
das schon eine kleine Europäische Union darstellte. Ebenso 
wie Österreich oder Luxemburg. 

Abgesehen davon, dass damals dynastische und nicht 
nationale Fragen die Vermischung der Völker lenkten, war 
die Anwesenheit eines deutschsprachigen 
Bevölkerungsteils in Böhmen nicht Ergebnis einer Invasion, 
sondern einer gewollten, erbetenen Migration. Als im 
hohen Mittelalter in ganz Europa beim sogenannten 
Landesausbau Wälder gerodet, unbesiedelte Gebiete 
erschlossen, Ödland kultiviert und neue Städte angelegt 
wurden, warben die Herrscher Böhmens, zum Beispiel der 
machtvolle König Premysl Otakar II, mit Hilfe von 
Ansiedlungsunternehmern, den Lokatoren, Tausende 
Bauern, Handwerker, Berg- und Kaufleute an. Man 
versprach ihnen Privilegien, und sie kamen aus Bayern, 
Franken, Sachsen, Thüringen und Österreich. Dass 
zwischen den keineswegs integrationswilligen 
Zuwanderern und den ansässigen Tschechen soziale, später 
auch politische und nationale Spannungen aufkamen, 
wurde prägend für das Mit-, Für-, Neben- und 
Gegeneinander, das 1945 im Ohneeinander endete. 

Jetzt, zwei Generationen später, wird der Avantgarde 
des tschechischen Kulturlebens offenbar bewusst, dass da 
eine Lücke ist. Jahrhunderte gemeinsam gelebter 


Geschichte sind nicht mehr lebendig und präsent, und in 
diesen Jahrhunderten hat es nicht nur Streit, sondern auch 
fruchtbare Zusammenarbeit gegeben. In Usti nad Labem 
(Aussig), das einmal eine deutschsprachige 
Bevölkerungsmehrheit hatte, wird seit Jahren ein »Museum 
der deutschsprachigen Bürger der böhmischen Länder« 
entwickelt. Es ist die erste Einrichtung dieser Art im Land, 
nach so vielen Jahren der Konfrontation eine kleine 
historische Sensation. Die Trägergesellschaft ist das 
Collegium Bohemicum, dessen Direktorin Blanka 
Mouralova im Jahr 2010 zusammen mit dem tschechischen 
Kulturminister Jiri Besser das fertige Museumskonzept 
vorstellte. 

Und siehe da, es bricht sich eine völlig neue 
Betrachtung Bahn, die jenseits aller Stereotypen den 
Fakten Raum gibt und überraschende Akzente setzt. Für 
den Gang durch die Geschichte wurde ein sehr 
eigenwilliger Parcours gewählt, der natürlich weit hinter 
den Ersten Weltkrieg zurückgreift. Und übrigens ist im 
Museumsprospekt, der die Gliederung der Ausstellung 
darlegt, an keiner Stelle von den Sudetendeutschen die 
Rede. Sondern von »unseren Deutschen«. 

Ist auch besser so. Denn so gehören auch die 
deutschsprachigen Brünner und Prager dazu, die den 
Sudetendeutschen nicht zugerechnet werden. Und die 
haben ja doch bedeutende Kulturleistungen beigesteuert. 
Zum Beispiel die Werke von Franz Werfel, Rainer Maria 
Rilke, Egon Erwin Kisch oder Franz Kafka. 


Blick zurück nach vorn 


Tschechische Schüler erforschen das Unrecht, das ab 1945 
den Vertriebenen widerfahren ist 


Es ist immer wieder dieser Überraschungseffekt, den der 
Lehrer Zdenek Zäkutny festgestellt hat, auch bei sich 
selber. »Ich habe mich gefragt: Warum weiß ich nichts 
davon?« Warum zum Beispiel wusste er als Historiker bis 
vor einiger Zeit nichts Näheres über diese Sache im nahen 
Postoloprty, das die deutschen Bewohner früher Postelberg 
nannten? Auch der eine oder andere seiner Schüler aus der 
Klasse 6A des Gymnasiums in Louny kam ins Grübeln 
darüber, dass nicht weit entfernt von dort, wo sie wohnen 
oder regelmäßig vorbeilaufen, damals diese schrecklichen 
Dinge passiert sind. In Postoloprty zum Beispiel, in der 
Kaserne, bei der Schule, in der Fasanerie. Überhaupt: dass 
man dachte, diese Deutschen seien damals mit den Nazis 
ins Land gekommen und nach dem Zusammenbruch des 
Verbrecher-Regimes dann wieder hinausgeworfen worden. 
Dabei waren sie doch seit Jahrhunderten da gewesen. 

Es ist keine normale Schulstunde, die die Klasse 6A an 
diesem Juni-Nachmittag im nordtschechischen Louny 
absolviert. Der Lehrer Zdenek Zäkutny sitzt bei seinen 
Schülern in der Bank, vorn an der Tafel steht heute der 
Sozialwissenschaftler Ondrej Matejka, der aus Prag 
hergekommen ist. Behutsam fragt er, welches denn bisher 
die Erfahrungen seien mit diesem Projekt, das sich mit 
»tragischen Orten der Erinnerung« befasst und das in 
Tschechien für eine neue Phase der Auseinandersetzung 
mit der Nachkriegsgeschichte steht. Erstmals sind 


Gymnasiasten in Louny sowie in den benachbarten Städten 
Kadah, Chomutov und Usti nad Labem dabei, die 
Verfolgung, Enteignung und Vertreibung jener Deutschen 
zu untersuchen, die bis 1945 als Nachbarn in ihren Städten 
lebten und die man meist Sudetendeutsche nennt. 

Die genannten Städte hatten damals auch deutsche 
Namen: Laun, Kaaden, Komotau und Aussig. Und sehr viele 
ihrer Einwohner waren Nachfahren jener Deutschen, die 
seit dem hohen Mittelalter, vor allem im 18. Jahrhundert, 
auf Einladung der Regenten ins Königreich Böhmen 
zugewandert waren. Das Zusammenleben war nicht 
konfliktfrei, und im Zweiten Weltkrieg kam es an sein Ende. 
Nach dem Münchner Abkommen von 1938 und dem 
Einmarsch deutscher Truppen errichteten die Nazis ihr 
Terror-Regime auch in der aufgelösten Tschechoslowakei, 
die Tschechen sollten durch Assimilation, Zuchtwahl, 
Sterilisation, Vertreibung oder Ermordung als Volk 
ausgelöscht, ihr Lebensraum germanisiert werden. Darauf 
folgte nach Kriegsende eine blutige Revanche: die 
Vertreibung der drei Millionen Deutschen. 

Ein schwieriger Stoff für den Geschichts- und 
Sozialkundeunterricht. Bisher wurde dieser Zeitabschnitt 
in tschechischen Schulen meist nur unter dem Aspekt der 
deutschen Gräueltaten behandelt. Was danach mit den 
Deutschen passierte, war unter dem kommunistischen 
Regime tabu, und bis heute halten Parlament und 
Regierung in Prag an jenen Dekreten des Präsidenten 
Edvard Benes fest, die 1945 die Verfolgung und 
Vertreibung der Deutschen legitimierten und straffrei 
stellten. 

Seit einiger Zeit aber greifen einzelne Politiker und 
Initiativ-Gruppen das Thema von Neuem auf. Sie 
veranstalten Diskussionen und Ausstellungen, befragen 
Historiker und Zeitzeugen. In Brünn und Aussig wurden 
Gedenktafeln errichtet, die an die deutschen Opfer 
tschechoslowakischer Gewalttaten nach dem Krieg 


erinnern. In Prag ehrte 2006 der damalige 
Ministerpräsident Jiri Paroubek, ein Sozialdemokrat, jene 
deutschen Antifaschisten, die 1939 den deutschen Truppen 
im Gegensatz zur Mehrheit ihrer Landsleute nicht 
zujubelten, sondern den Nazis Widerstand leisteten. Und in 
Aussig formierte sich das Collegium Bohemicum, das mit 
Unterstützung der Stadt und der Prager Regierung das 
deutsche Kulturerbe in den böhmischen Ländern pflegt und 
diesem Thema das dortige Museum widmen will. 

Dieses Collegium Bohemicum ist auch der Träger des 
Unterrichtsprojekts in den Gymnasien der vier 
nordtschechischen Städte. Die Ausführung liegt in den 
Händen der Initiative »Antikomplex«, einer Gruppe von 
Studenten, die inzwischen zu Doktoranden herangereift 
sind und die 2005 mit dem Projekt »Verschwundene 
Sudeten« bekannt wurden. Sie hatten das Schicksal jener 
Dörfer im Sudetengebiet dokumentiert, die nach 1945 neu 
besiedelt oder zerstört wurden. Das Buch darüber wurde 
ein Bestseller. 

Die Arbeit mit den Schülern in Louny, Kadan, Chomutov 
und Usti ist »etwas Neues für uns«, sagt Ondrej Mat£ejka, 
der Geschäftsführer von »Antikomplex«. »Aber wir hoffen, 
dass die Zeit dafür jetzt reif ist.« Neu ist, dass jetzt nicht 
mehr nur das kulturelle Erbe, sondern auch die 
Todesmärsche und die Massaker an Deutschen nach 
Kriegsende untersucht werden, ein Thema, das viele 
Tschechen lieber weiter in der Versenkung sähen. Beim 
Gespräch in der Klasse 6A in Louny klingt dies durch, als 
die sechzehn- und siebzehnjährigen Schüler von 
Reaktionen ihrer Angehörigen auf das Projekt erzählen. 

Ein Mädchen berichtet, sein Urgroßvater sei von den 
Nazis im &kz Mauthausen ermordet worden, erst nach dem 
Tod der Urgroßmutter begann es, sich für die 
Sudetendeutschen zu interessieren. Und dann die 
Überraschung, »dass die Tschechen auch so was gemacht 
haben«. Ein Junge sagt, in seiner Familie herrsche die 


Überzeugung vor, die Deutschen wollten nur von ihrer 
eigenen Schuld ablenken und weiter durch ihr Geld ihren 
Einfluss in der Eu geltend machen. Ein anderes Mädchen 
hörte von der Großmutter, diese habe einen sehr guten, 
angenehmen deutschen Lehrer gehabt, der von den Nazis 
weggebracht worden sei. Und dann ist da ein Vater, der das 
Forscherinteresse seiner Tochter vorbehaltlos unterstützt. 

Vergangenheitsbewältigung kommt nur in kleinen 
Schritten voran und hakt sich oft an Widersprüchen fest. 
Als 2009 in Lidice der siebenundsechzigste Jahrestag der 
Auslöschung dieses Dorfes durch die Nazis im Juni 1942 
begangen wurde, gab sich Staatspräsident Vaclav Klaus 
ganz und gar nicht versöhnlich: »Im Denken und Fühlen 
der damaligen Generationen unserer Nation hat die 
Tragödie von Lidice die Bereitschaft zur Fortsetzung des 
jahrhundertelangen Zusammenlebens mit den 
Sudetendeutschen nach dem Krieg beendet.« 

Ein paar Tage zuvor indes hatte die Polizei in Saaz 
(Zatec) mitgeteilt, dass nun das größte bekannte Massaker 
an Deutschen aus der Zeit der »wilden Vertreibungen« 
1945 aufgeklärt sei - vierundsechzig Jahre danach. Auf eine 
Anzeige aus Deutschland hin hatte zunächst das Bayerische 
Landeskriminalamt ein Verfahren eingeleitet und es dann 
an die tschechischen Kollegen abgegeben. In Saaz 
ermittelte der Kriminalkommissar Pavel Karas seit 2006 
aufgrund der Aussagen von siebenunddreißig Zeugen, 
unter ihnen etliche sudetendeutsche Überlebende, den 
tschechoslowakischen Hauptmann Vojtech Cerny und den 
Polizeibeamten Bohuslav Marek als Täter. Die beiden waren 
demnach verantwortlich für die Erschießung von 
siebenhundertdreiundsechzig Deutschen im Juni 1945. Die 
Opfer hatte man zusammen mit mehreren Tausend 
weiteren Männern und Jungen zwischen dreizehn und 
fünfundsechzig Jahren in der Kaserne von Postelberg 
zusammengetrieben. Manche wurden einfach erschossen, 
andere zuvor gequält und gefoltert, indem man sie mit dem 


Kopf nach unten aufhängte und darunter Feuer anzündete. 
Außer den siebenhundertdreiundsechzig, deren Leichen 
schon 1947 exhumiert wurden, sind in Postelberg wohl 
weitere Hunderte von Deutschen damals ums Leben 
gekommen, rund zweitausendzweihundert im Ganzen. 

Für Experten war es keine Neuigkeit. Der tschechische 
Historiker Tomäs Stanek hatte schon 1996 geschrieben: 
»Was sich hier abspielte, gehörte offenkundig zum 
Allerschlimmsten aus einer ganzen Reihe von Tragödien 
des Zeitabschnitts im Mai und Juni 1945 in Böhmen.« Und 
der sudetendeutsche Heimatkreis Saaz, dessen Angehörige 
großteils bei Nürnberg leben, breitet auf seiner Website 
schon seit geraumer Zeit Dokumente aus dem Jahr 1947 
aus, die das Geschehen belegen. Dort werden auch weitere 
Verantwortliche genannt. 

Mit dem Heimatkreis-Aktivisten Peter Klepsch, der 1945 
als Siebzehnjähriger in Postelberg zu den Geschundenen 
zählte, und einem weiteren Überlebenden trafen sich die 
Gymnasiasten aus Louny und Kadan, um den Marsch der 
Männer und Knaben von Saaz ins fünfzehn Kilometer 
entfernte Postelberg nachzuvollziehen. Schüler aus 
Chomutov gingen den Weg eines weiteren Todesmarsches 
zur sächsischen Grenze nach. Andere studierten Akten, 
interviewten Zeitzeugen und diskutierten. 

In den folgenden Monaten schrieben die Mitwirkenden 
in den vier Gymnasien die gewonnenen Erkenntnisse auf 
und dokumentierten sie. Es wurde daraus eine 
Wanderausstellung konzipiert, die an verschiedenen 
Schulen präsentiert wurde, zudem stellte man ein Buch 
zusammen, eine Art Reiseführer zu den Stätten der 
Verbrechen. Am 27. Januar 2011 überreichte der Lehrer 
Zdenek Zäkutny bei einer Feierstunde in Postelberg dem 
tschechischen Außenminister Karel Schwarzenberg, der die 
Schirmherrschaft über die Wanderausstellung 
übernommen hatte, zum krönenden Abschluss des Projekts 


dieses Buch, anschließend führte der Politiker mit den 
Schülern eine angeregte Diskussion. 

Eine wichtige Frage, die nicht nur die Schüler bewegte, 
war auch die Errichtung eines Denkmals für diejenigen, die 
1945 in Postelberg ums Leben gekommen sind. Mehrere 
Jahre lang wurde darüber in dem Städtchen diskutiert. 
Dem Fachausschuss, den die 
Stadtverordnetenversammlung dazu einberief, gehörte 
auch der Deutsche Otokar Löbl an, der 1970 als 
zwanzigjahriger Regimegegner aus Saaz emigriert war und 
heute in Frankfurt am Main einen Förderverein für seine 
Heimatstadt leitet. Er propagiert einen »Saazer Weg« der 
Vergangenheitsbewältigung und setzt sich dabei bewusst 
von der Sudetendeutschen Landsmannschaft ab: »Ohne 
Erinnerung kann es keine Versöhnung geben, aber ewige 
Vorwürfe führen auch nicht zum Ziel.« 

Löbl hatte schon im Dezember 2007 ein Mahnmal in 
Postelberg verlangt und damit eine heikle Diskussion in 
Gang gesetzt. Die Kommunisten waren strikt dagegen, 
andere befürworten die Initiative, die Auseinandersetzung 
wurde schwierig. Die große Streitfrage war, welchen Text 
die Gedenktafel tragen sollte, wie weit man ins Detail 
gehen wolle und ob die Zeit dafür wirklich schon reif sei. 
Nach langem Hin und Her einigte man sich auf die 
folgende Formulierung: »Allen unschuldigen Opfern der 
Postelberger Ereignisse im Mai und Juni 1945«. Das 
Denkmal wurde Anfang Juni 2010 in Anwesenheit des 
deutschen Botschafters Johannes Haindl eingeweiht. 


Leise schlägt das Moldauherz 


Wie Adalbert Stifter zum sanften Pa tron einer neuen 
Nachbarschaft zwischen Tschechen, OÖsterreichern und 
Deutschen wurde 


Es hat sich viel geändert seit jener Zeit, aber Horni Plana, 
im Deutschen Oberplan genannt, lebt wie eh und je 
außerhalb der Rhythmen, die in München, Wien und Prag 
das Zeitalter formen. Noch immer liegt es in der 
Abendstunde still am Hang, während drunten am Fluss, 
nicht weit von dort, wo einst das Moldauherz zu sehen war, 
das Wasser glucksend an die Fähre und die Kähne schlägt. 
Die Moldau, sie heißt bei den Tschechen Vltava, war 
damals noch nicht aufgestaut. Natürlich gab es auch keine 
Straßenlampen, und das Geburtshaus des Dichters, das 
jetzt die Pension Adalbert und die Stifter-Appartements zu 
Nachbarn hat, war nicht mit seinem Hofratsdegen und 
seinen Werken in vierundzwanzig Sprachen ausstaffiert, 
sondern mit den schlichten Möbeln der Familie. 

Es gab noch keine Tschechische Republik und keine EU, 
und nie hätte Stifter sich einen Sudetendeutschen genannt, 
damals war der Begriff noch nicht im Schwang. Aber die 
Berge und Wälder waren schon da, das Rauschen war da, 
und der Dichter, den dieses Oberplan nun einmal vor mehr 
als zweihundert Jahren hervorbrachte, hat alles, was dazu 
zu sagen ist, gesagt: »Da ruhen die breiten Waldesrücken 
und steigen lieblich, schwarzblau dämmernd, ab gegen den 
Silberblick der Moldau.« 

Adalbert Stifter ist am 23. Oktober 1805 im Motzl-Haus 
in Oberplan als Ältester eines Leinenwebers geboren. Sein 


zweihundertster Geburtstag fiel im Jahr 2005 in eine Zeit 
und historische Konstellation, die dem Dichter eine 
zusätzliche Dimension verleihen, ihm eine neue Rolle 
geben, eine politische. Oberplan ist durch den Gang der 
neuesten Geschichte in ein Dreiländereck geraten, das in 
Bewegung ist. Aus alter Gegensätzlichkeit wird neue 
Nachbarschaft, und Stifter ist ihr sanfter Patron. Sein 
Jubeljahr wurde deshalb zu einem Festival der 
Versöhnlichkeit, und Horni Plana, mittendrin, wirkte 
tüchtig mit. Vor allem Jiri und Lenka Hülka sowie Horst 
Löffler wirkten mit. 

Oberplan ist ein alter Ort, 1349 ist der Marktflecken 
Plana erwähnt, wie in der Chronik des Heimatforschers 
Stanislav Jagr dargelegt. 1493 wird er als Miestecko Plan 
(Städtchen Plan) genannt, 1600 als Stadtl Plan. 1653 heißt 
er Oberplan, seit 1918 amtlich Horni Plana. 1918 fiel 
nämlich die Habsburger-Monarchie, die 1784 das Deutsche 
zur Amtssprache erklärt hatte, in sich zusammen und 
auseinander, das alte Böhmen wurde Kernland der neuen 
Tschechoslowakei, jetzt war die Amtssprache Tschechisch. 

Noch ein paar notwendige Zahlen: Anno 1857, damals 
hatte Stifter seine besten Jahre als k. k. Schulrath in Linz 
schon hinter sich, wurden in Oberplan knapp tausend 
Einwohner gezählt, eine Unterscheidung in 
deutschsprachige und tschechische Böhmen befand man 
nicht für nötig. 1900 hingegen notierte man 
tausendachthundertfünfundzwanzig Deutsche und vier 
Tschechen, von ihnen siebenundzwanzig Juden, alle 
anderen katholisch. Dann kamen 1938 die völkischen Nazis 
und vertrieben Juden und Tschechen aus dem jetzt so 
genannten Sudetenland, zu dem Oberplan ja gehörte; 
1945/46 folgte die Vertreibung der Deutschen durch die 
Tschechen. Nur sehr wenige Deutsche durften bleiben, und 
die Familie des Buchhändlers Löffler, der sein Geschäft am 
großen Anger in Oberplan hatte, gehörte nicht dazu. 


Noch nicht genug Geschichte: Wer ermessen will, was 
der damals fünfjährige, 2005 dann fünfundsechzigjährige 
Horst D. Löffler sowie der dreiundvierzigjährige 
Bürgermeister Jiri Hülka und seine neununddreißigjährige 
Ehefrau Lenka Hülkova, die Kustodin des Stifter-Hauses, in 
jenem Stifter-Jahr 2005 an Staunenswertem auf die Beine 
stellten, muss geduldig ins Detail gehen. Und immer wieder 
zurückblicken. Horni Plana also wurde nach 1945 mit 
Tschechen und Slowaken neu besiedelt und erlebte 1948 
die Machtübernahme der Kommunisten, die Region wurde 
Grenzsperrbezirk, und nicht mehr lange war das 
Moldauherz zu sehen. 

Stifter hatte das »leuchtende Band der Moldau« noch so 
beschrieben: »Durch die duftblauen Waldrücken noch 
glänzender, liegt es geklemmt in den Talwindungen, 
weithin sichtbar, erst ein Lichtfaden, dann ein flatternd 
Band und endlich ein breiter Silbergürtel, um die Wölbung 
dunkler Waldesbusen geschlungen - dann, bevor sie 
neuerdings schwarze Tannen- und Föhrenwurzeln netzt, 
quillt sie auf Augenblicke in ein lichtes Tal hervor, das wie 
ein zärtlich Auge aufgeschlagen ist in dem ringsum 
trauernden Waldesdunkel.« Nun aber wurde im Namen des 
sozialistischen Fortschritts der Fluss aufgestaut, um 
Elektrizität zu erzeugen und den werktätigen Massen einen 
See fürs Urlaubsvergnügen zu schaffen. In ihm verschwand 
1958 jener hübsche Grund, wo die Moldau laut Stifter »wie 
eine träge schillernde Schlange in den Wiesen« lag und 
mäandrierend just bei Oberplan zwei Schleifen in der Form 
eines Herzens bildete. Das Moldauherz. 

Es war besonders gut vom Gutwasserberg aus zu sehen, 
wo das alte Muttergottes-Kirchlein steht, und wo an diesem 
launischen Oktobermorgen der Wind so herzhaft ins 
vielfarbig übersonnte Laub der Bäume greift. Das 
Rauschen, ja. Im Tschechischen heißt es sumeni, ein Wort, 
das schumieni auszusprechen ist - was lautmalerisch nicht 
minder zwingend klarstellt, warum der Böhmerwald hier 


Sumava heißt: Schumava. Er rauscht halt, und keiner hat’s 
der Welt so schön gesagt wie Stifter. Auch der verweilt hier 
oben auf dem Gutwasserberg, seit neunundneunzig Jahren, 
in Bronze. 

Vor seinem Denkmal, auf einer Steinbank, sind zwei 
Kaffeekannen und ein Brotzeitkorb abgesetzt, Pullover 
liegen daneben, ein Bauplan ist darübergebreitet. Der 
junge Gartenbauarchitekt hat ihn hier abgelegt, zusammen 
mit einigen Männern sowie der Zahnärztin von Horni Plana 
und Lenka Hülkovä, der Frau des Bürgermeisters, trägt er 
jetzt Setzlinge und junge Sträucher den Hang hinauf. Der 
Verein zur Erneuerung und Entwicklung des Stifter-Parkes 
ist am Werk, räumt Wege frei von Geschling und Gestein, 
das im vergangenen Halbjahrhundert das Terrain hat 
verwildern lassen. 

Man kann in dieses samstägliche Bürger-Engagement 
gar nicht genug symbolische Bedeutung hineinlegen, 
wiewohl auf der städtischen Website eine Umfrage unter 
tausenddreihundertvierundvierzig Personen bekannt 
gemacht wird, bei der achtunddreißig Prozent für und 
zweiunddreißig Prozent gegen die Erneuerung des Parks 
plädierten, dreißig Prozent erklärten sich unentschieden. 
Dies heißt ja nichts weniger, als dass in Horni Planäa nach 
all den lähmenden Jahrzehnten des Nationalsozialismus, 
des Kommunismus und der Entzweiung jetzige 
(tschechische) Bewohner dort wieder anknüpfen, wo 
frühere (deutsche) aufgehört hatten. Der Stifter-Park ist 
nämlich schon 1880, da war Stifter zwölf Jahre tot, am 
Stammtisch der Gaststätte »Zum Kurschmied« als Idee 
geboren, mit Spendensammlung und Pflanzaktion realisiert 
und 1834 mit flatternden Fähnchen eingeweiht worden. 
Und in voller Absicht haben sich im selben Wirtshaus, jetzt 
heißt es »Kohba«, im Jahr 2001 jene Aktivisten getroffen, 
die den Stifter-Park wieder herrichten wollten, mit 
Spendensammlung und Pflanzaktion. »Wir wollten in dieser 
Tradition vweitermachen«, sagt Lenka Hülkova, die 


Vorsitzende des Park-Vereines. Ihr Mann, der 
Bürgermeister, ist ebenfalls Mitglied und hat tags zuvor 
hier ebenfalls Gestrüpp gejätet. 

Kein Einzelfall. Im ganzen Land sind Initiativen 
entstanden, die als weitgespanntes Gewebe die amtlichen 
deutsch-tschechischen Freundschaftsbezeigungen 
machtvoll unterfangen. Gut Wetter ist. Prags Regierung hat 
2005 mit der Geste gegenüber den sudetendeutschen 
Antifaschisten Bewegung gezeigt, wenn auch geringe, und 
wenn auch gegen FEinsprüche konservativ-nationaler 
Kreise. Es gibt jedoch in Prag auch Leute wie den 
Doktoranden Ondrej Matejka, der erklärt: »Als Tscheche 
sage ich, es geht zu langsam. Die Politik ist einfach feige, 
die unterschätzen die Ischechen.« Die Tschechen würden 
seiner Meinung nach »schon mehr verdauen als diese 
Geste«. Eindeutige Erklärungen nämlich, wonach die 
Vertreibung von drei Millionen Deutschen nach dem Krieg 
ein Fehler war. Ondrej Matejka gehört zu jener Handvoll 
junger Leute, die 1998 in Anspielung auf einen vermuteten 
tschechischen Komplex in dieser Sache die Gruppe 
»Antikomplex« gründeten und ein Buch mit dem Titel 
»Zmizele Sudety - Das verschwundene Sudetenland« 
herausbrachten, das ein Bestseller wurde. Es zeigt Vorher- 
Nachher-Fotos einstiger deutscher Dörfer, die nicht mehr 
existieren, auch im Böhmerwald, auch das Moldauherz ist 
zu sehen. 

Es ist mehr zu berichten. In Usti nad Labem, vormals 
Aussig, wurde nicht nur eine Tafel zum Gedenken an das 
Massaker an Deutschen vom 31. Juli 1945 angebracht, es 
entsteht dort auch das Collegium Bohemicum, ein Museum 
zur Geschichte der Deutschsprachigen in den böhmischen 
Ländern. In einem Prager Off-Iheater kam die Erschießung 
von achthundert Deutschen 1945 in Postoloprty, vormals 
Postelberg, auf die Bühne. Partnerschaften florieren, 
Tschechen und Deutsche, sehr oft Sudetendeutsche, beten 
und musizieren miteinander, löschen gemeinsam Feuer und 


Durst, renovieren gemeinsam alte Kirchen und Wegkreuze, 
auch im Böhmerwald. Gerade dort, ein ganzes Buch ist 
dazu erschienen, zweisprachig, vorne springt ein Stifter- 
Vers ins Auge: »Maä sladkä zemi, kraji nadhernych lesu.« O 
süßes Land, du Land der herrlichen Wälder. 

Dass gerade Stifter, wiewohl in Tschechien nicht sehr 
bekannt, in seinem Jubeljahr 2005 zur Kristallisationsfigur 
wurde, dass viele ihn als »eine literarische Brücke« 
betrachten - es will auch Peter Becher so scheinen, dem 
Geschäftsführer des Adalbert-Stifter-Vereins in München. 
In Oberplan sowieso, dort ist Stifter auch Namensgeber 
eines zweisprachigen Studien-, Bildungs- und 
Begegnungszentrums, das der gebürtige Oberplaner Horst 
D. Löffler 2003 gegründet hat - zweite Vorsitzende des 
Trägervereins ist Lenka Hülkova. 

Regelmäßig finden dort die Oberplaner Gespräche statt, 
eine von etlichen bemerkenswerten tschechisch-deutsch- 
österreichischen Dialogrunden; es tagte dort auch schon 
der Böhmerwäldler Heimattag für jene 
Heimatverbliebenen, die 1945/46 als Deutsche nicht 
vertrieben wurden. Und einmal wöchentlich probt im 
Stifter-Zentrum der gemischte Chor von Horni Plana, die 
Polizei hat auch schon hier gefeiert. 

»Die Menschen sind schon viel weiter, als die Politiker 
glauben«, sagt Horst Löffler, der nach eigenen Worten im 
Ort »als Oberplaner akzeptiert« ist, auch wenn die 
Kommunisten als Oppositionspartei im letzten 
Kommunalwahlkampf gegen ihn gestänkert haben. Vor 
Jahren hat Bürgermeister Hülka ihn gefragt, ob er nicht im 
Neubauviertel bauen wolle, aber Löffler hat abgelehnt. 
Bleibt lieber in Stuttgart, und ähnlich sehen das nach 
seinen Worten auch viele andere Sudetendeutsche. »Die 
tschechische Bevölkerung hat ihre Angst verloren vor den 
Vertriebenen, wir haben hier überhaupt keine Probleme.« 
Probleme haben in Löfflers Augen vielmehr die Hardliner 
der tschechischen Politik und des Bundesverbands der 


Sudetendeutschen Landsmannschaft. »Die stehen sich 
gegenüber und wissen im Grunde genommen nicht, wie soll 
man denn jetzt miteinander umgehen«, sagt Löffler, der 
stellvertretender Landesobmann der Sudetendeutschen 
Landsmannschaft in Baden-Württemberqg ist. 

Für ihn ist Oberplan die alte Heimat, wenn sie die alte 
auch nicht mehr ist. Gewiss, das Rathaus, die Kirche, der 
Pranger am Anger - wie ehedem. Aber wie würde ein 
Stifter jene Seite des großen Platzes sprachlich veredeln 
wollen, auf der das Plätschern des Brunnens sich dem 
Klackern der Kugeln im Bowling-Restaurant akustisch 
anvermählt, dieweil ermattet der Blick vom blassen Gelb 
des klotzigen Supermarkts abgleitet ins alarmierende 
Orange der neuen Poliklinik? Oder dieses: Schreitet man 
hügelan gegen Morgen, so gelangt man auf der Höhe zur 
früheren Stifter-Fichte, die vor Jahren ein Sturm 
zerbrochen hat. Stille herrscht, und schließt man die 
Augen, vernimmt das Mittagsläuten, das Gezirp der 
Feldinsekten, das Rauschen notabene, man könnte 
glauben, zurückversetzt zu sein ... und wenn man sie dann 
wieder Öffnet, erblickt man unweit eine Gokart-Bahn, 
Asphalt in der Natur, mit weiß und rot getünchten 
Autoreifen ausgelegt. 

Je nun, soll Horni Plana stehen bleiben? Das Städtchen, 
zweitausenddreihundertsechzig Einwohner, hundert 
Quadratkilometer Fläche, ist jedes Jahr zwei 
Sommermonate lang das Ziel Zehntausender Wald- und 
Wasserurlauber, gut beschäftigt, im Winter aber stehen 
viele Betten leer, die Arbeitslosigkeit liegt bei achtzehn 
Prozent. Kläranlage, Gas- und Wasserleitung, Fernheizung, 
Sonnenkollektoren, das sind so Fragen, mit denen der 
parteilose Bürgermeister Jiri Hülka sich seit mehr als zehn 
Jahren befasst. Sein Plan, mit einem Anschluss ans 
benachbarte österreichische Ski-Areal Hochficht auch am 
Wintersportgeschäft zu partizipieren, stieß auf den 
Widerstand von Naturschützern. In seinem Amtszimmer 


hat Jiri Hülka übrigens ein altes Landschaftsgemälde 
hängen, es zeigt das Moldauherz. 

Natürlich weiß Hulka auch, welch »riesige Bedeutung« 
für Horni Planäa Stifter hat, wie heilsam der Poet im Euro- 
Dreieck Böhmerwald und weit darüber hinaus »als 
integrierende Persönlichkeit« wirkt. Wie schön auch, dass 
Stifter als Achtzehnjähriger ein hübsches Panoramabild von 
Oberplan gefertigt hat, das, logo, jetzt städtische 
Broschüren ziert. Stifter bringt die Welt her, im Stifterhaus 
ist die Besucherzahl im Wachsen. 

Man hatte sich für das Jubiläum 2005 gerüstet. Im 
Geburtshaus, das der Regie des Regionalmuseums im 
nahen Cesky Krumlov (Krumau) untersteht, wurde die 
Dauerausstellung aufgefrischt und in detektivischer 
Recherche eine Sammlung von Stifter-Übersetzungen 
zusammengetragen, zweihundertsechzig Titel. Zudem 
wurde der Dichter als Maler vorgestellt, heutige Maler der 
drei Länder setzten sich mit ihm auseinander. Und draußen 
im Böhmerwald, auf der Ritterburgruine Vitkuv Kamen 
(Wittinghausen), die laut Stifter »von dem Tale aus wie ein 
luftblauer Würfel anzusehen« ist und von ihm literarisch 
wie malerisch gewürdigt wurde, hat der zuständige Mann 
im Regionalmuseum, Ivan Slävik, eine Sanierung veranlasst 
und eine Aussichtsplattform eröffnet, von der schon 
Zehntausende umrauscht ins Weite schauten. Prag, Wien, 
München, Budweis, Linz, Passau - wenn man dem 
tatenfrohen Magister Släavik zusieht, wie er auf dem 
Reporterblock um sein UNnEsco-prämiertes Cesky Krumlov 
Kreise zieht, ihn begeistert von der Offenheit der 
Böhmerwald-Region reden hört, versteht man, warum er 
nach der Wende in grenzüberschreitenden Kontakten, auch 
mit Sudetendeutschen, förmlich gebadet hat. Auch Ivan 
Slavik sagt: »In der untersten Etage, wo konkret und 
gemeinsam gearbeitet wird, sind die Menschen viel weiter 
als die Politiker.« 


So wurde also am 23. Oktober 2005 Stifters 
zweihundertster Geburtstag begangen, in Südböhmen, in 
Niederbayern, im Mühlviertel, es stifterte, dass es nur so 
rauschte. In Horni Plana gab es Auftritte von Sing- und 
Volkstanzgruppen, eine nächtliche Skulpturen-Präsentation 
im Stifter-Park, eine zweisprachige Messe, einen Festakt 
mit Chorgesang und Kranzniederlegung, eine 
Marienandacht und eine literarische Soiree. Es wurde auch 
Stifter gelesen, deutsch und tschechisch, eine 
zweisprachige Ausgabe der »Mappe meines Urgroßvaters« 
hielt das sStifterhaus bereit. Erschienen in einem 
Kleinverlag, den die Hornioberplaner Multiaktivistin Lenka 
Hülkova eigens gegründet hat. Der Verlag heißt Srdce 
Vltavy, und der Oberhorniplaner Stifter aus dem Motzl- 
Haus hätte an dem Namen sicher seine Freude gehabt, 
auch wenn er kein Tschechisch sprach. Srdce Vltavy heißt 
Moldauherz. 


